為雪當(dāng)年一句辱，冷竹馬他閃婚了蘇紀(jì)兩家商業(yè)聯(lián)姻那天，
紀(jì)文冷著臉給我戴戒指：“別以為嫁進(jìn)來就能錦衣玉食。” 我低頭看著洗得發(fā)白的帆布鞋，
想起十年前他出國前那個(gè)雨夜。 那時(shí)我抱著他哭求別走，
他卻掰開我的手：“你配不上我了?！?婚后他睡公司我睡客房，直到他書房電腦忘關(guān)。
搜索記錄驚呆我：「如何討好二十歲女生」「青梅竹馬討厭我怎么辦」
最新一條是三分鐘前：「老婆穿我襯衫偷拍.jpg 保存到哪更安全」
---婚禮進(jìn)行曲像是從極遠(yuǎn)的地方飄來，裹著一層不真切的紗。蘇文玲站在紅毯盡頭，
指尖掐進(jìn)掌心，留下幾個(gè)月牙形的白痕。聚光燈太烈，烤得她裸露的皮膚微微發(fā)燙，
可心底里卻滲著一股驅(qū)不散的涼氣。她不用看也知道，臺下那些衣香鬢影的賓客，
那些曾經(jīng)喊她“蘇小姐”、如今眼神里只剩下憐憫或玩味的目光，
正如何描摹著她——描摹著她身上這件租來的、據(jù)說價(jià)值不菲的婚紗，
描摹著她空空如也、連件像樣首飾都沒有的脖頸，最終，大概都會(huì)落在地面，
落在那雙被她刷得發(fā)了白、卻依舊與這場景格格不入的舊帆布鞋上。鞋尖很干凈，
但邊緣的磨損騙不了人。就像蘇家，表面撐著最后的體面，內(nèi)里早已被掏空，
只剩一個(gè)搖搖欲墜的空殼。而這場婚禮，是父親能抓住的、最后一根救命稻草。
紅毯另一頭的男人，是稻草的另一端。紀(jì)文。她的……青梅竹馬。
曾經(jīng)會(huì)爬樹掏鳥窩、會(huì)因?yàn)樗欢湟盎ㄐσ幌挛?、?huì)在她被欺負(fù)時(shí)第一個(gè)沖出去的紀(jì)文。
可現(xiàn)在，他站在那里，一身剪裁完美的黑色禮服，身姿挺拔，
像一尊被精心雕琢過的冷硬石膏像。燈光落在他輪廓分明的臉上，鍍上一層近乎淡漠的光暈。
那雙曾經(jīng)盛滿少年意氣的眼睛，此刻深得像寒潭，看不出絲毫情緒。只有微微抿緊的薄唇，
泄露出一點(diǎn)或許連他自己都未察覺的不耐。司儀的聲音熱情洋溢，念著千篇一律的祝詞。
兩家的長輩坐在前排，臉上是如出一轍的、商業(yè)合作達(dá)成般的滿意微笑。她的父親，
甚至幾不可察地對她點(diǎn)了點(diǎn)頭，帶著一種如釋重負(fù)的催促。她挪動(dòng)腳步，
沉重的裙擺像拖著整個(gè)過往。每一步，都離那個(gè)雨夜更遠(yuǎn)，離眼前這片冰冷的現(xiàn)實(shí)更近。
終于站定在他面前?？諝庵袕浡嘿F香水和百合花混合的味道，甜膩得讓人發(fā)慌。
牧師示意交換戒指。紀(jì)文拿起那枚璀璨得刺眼的鉆戒。他的手指修長干凈，
指甲修剪得一絲不茍。觸碰到她指尖時(shí)，溫度低得讓她幾乎一顫。他俯身過來，
動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)得像演練過無數(shù)次，氣息卻帶著疏離的寒。鉑金圈環(huán)套上她無名指的瞬間，
他低沉冷冽的聲音，只有她一個(gè)人能聽見，刀子似的劃破虛浮的喜慶：“別以為嫁進(jìn)來，
就能錦衣玉食?！甭曇舨淮螅瑓s字字清晰，砸在她耳膜上，嗡嗡作響。
蘇文玲的睫毛劇烈地顫動(dòng)了一下，像被疾風(fēng)摧折的蝶翼。她極力抑制著，
才沒讓眼眶里那點(diǎn)可憐的水汽匯聚成滴。視線狼狽地垂落，死死盯住自己的鞋尖。洗得發(fā)白，
邊緣開裂的帆布鞋，滑稽地杵在潔白圣潔的婚紗裙擺下。像她一樣滑稽。
【別以為嫁進(jìn)來就能錦衣玉食?！窟@句話，抽空了她最后一絲力氣，
也抽走了所有關(guān)于過去的溫暖濾鏡。十年前那個(gè)雨夜，也是這樣的冷。雨水瓢潑，
砸在少年紀(jì)文家黑色的車門上，碎裂成無數(shù)渾濁的水花。十六歲的她渾身濕透，
狼狽地追出來，死死拽著他的胳膊，
暴雨打得支離破碎：“紀(jì)文……別走……求你……不是說好一起上附中嗎……”車?yán)锏纳倌辏?/p>
側(cè)臉線條已經(jīng)初現(xiàn)如今的冷硬。他一根根，掰開她凍得通紅、死死攥著他的手指，
力道大得不容抗拒。雨水順著他黑發(fā)往下淌，眼神卻比雨水更涼。他看著她，
像看一個(gè)不相干的陌生人，聲音穿透雨幕，精準(zhǔn)地刺穿她最后的心防：“蘇文玲，清醒點(diǎn)。
”“你配不上我了?！避囬T砰地關(guān)上，絕塵而去，濺起的泥水，
弄臟了她唯一一條還算體面的裙子。原來，他一直都是這么想的。從未變過。
婚禮的喧囂終于散去。加長林肯將她送到了市中心最頂級的公寓樓，紀(jì)文的住處。
司機(jī)恭敬地替她拉開車門，遞上行李——一個(gè)小小的、半舊的行李箱，裝著她全部的家當(dāng)，
與這棟燈火輝煌、需要刷三重卡才能進(jìn)入的玻璃堡壘，形成尖銳的對比。頂層，復(fù)式。
門是指紋鎖。她站在冰冷的金屬門前，像個(gè)誤入禁地的乞丐。幾分鐘后，門從里面打開。
紀(jì)文已經(jīng)換下了禮服，穿著深灰色的家居服，更顯得身形頎長，氣息冷冽。他甚至沒看她，
轉(zhuǎn)身就往里走?！澳愕姆块g在二樓最里面那間。有獨(dú)立衛(wèi)浴。”他聲音沒什么起伏，
像是吩咐下屬，“沒事別來書房和主臥。”說完，徑直走向吧臺，倒了一杯冰水，喉結(jié)滾動(dòng)，
吞咽下去。側(cè)臉線條冷硬，沒有半分要交流的意思。蘇文玲攥緊了行李箱的拉桿，
指甲摳進(jìn)金屬縫里。她低著頭，用盡全身力氣，才從喉嚨里擠出一個(gè)細(xì)若蚊蚋的：“……好。
”聲音輕得幾乎散在空氣里。紀(jì)文端著水杯的手幾不可察地頓了一下，但也僅僅是一下。
他沒有回頭，也沒有再說話。蘇文玲拖著箱子，逃也似的上了二樓。最里面的客房很大，
布置得精致卻毫無人氣，像高級酒店的樣板間。她關(guān)上門，背靠著冰冷的門板，
緩緩滑坐在地毯上。窗外是璀璨的城市夜景，萬家燈火，卻沒有一盞屬于她。一夜無眠。
接下來的日子，成了一個(gè)固定而冰冷的模式。紀(jì)文似乎真的很忙，早出晚歸。
即使偶爾在清晨的餐廳或者深夜的門口碰上，他也從不看她，更不會(huì)主動(dòng)開口。
巨大的房子里，常常只有她一個(gè)人，腳步放得再輕，也能聽見回聲。她試圖找點(diǎn)事做。打掃？
有固定的鐘點(diǎn)工，來去無聲，專業(yè)得讓她無從插手。做飯？
巨大的雙開門冰箱里塞滿了進(jìn)口食材，但她第一次試探著煮了一碗簡單的面，端出來時(shí)，
正碰上他回家。他掃了一眼餐桌，眉頭幾不可察地蹙了一下，什么都沒說，轉(zhuǎn)身上了樓。
那碗面，最后被她自己默默地倒掉了。她就像一只被無意間帶入華美籠子的麻雀，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，
無所適從。父親打過幾次電話，語氣小心翼翼，旁敲側(cè)擊著紀(jì)文有沒有幫忙填補(bǔ)蘇家的窟窿。
她只能含糊地應(yīng)著，說“還好”，“他最近忙”。忙到幾乎不存在。她開始在網(wǎng)上投簡歷，
翻出大學(xué)時(shí)還算漂亮的成績單和作品集。但“紀(jì)太太”這個(gè)身份，像一道無形的屏障，
要么石沉大海，要么對方聽聞她已婚未育且丈夫是紀(jì)文時(shí)，語氣變得微妙而客氣。
挫敗感像藤蔓，一層層纏上來。偶爾，她會(huì)在客廳留一盞很小的夜燈。第一次留的時(shí)候，
第二天清晨發(fā)現(xiàn)燈被關(guān)掉了。她以為他不喜歡，之后便不再留。但過了幾天，
她夜里口渴下樓，卻發(fā)現(xiàn)那盞小燈又亮著，散發(fā)著微弱卻溫暖的光暈。她站在樓梯口，
看著那圈光，愣了很久。還有一次，她不小心把紀(jì)文落在沙發(fā)上的財(cái)經(jīng)雜志收進(jìn)了書架底層。
他晚上回來，什么都沒問，只是在客廳踱步了幾分鐘，視線掃過空蕩蕩的茶幾。第二天，
那本雜志又回到了茶幾原來的位置。諸如此類的小事，像投入死水里的微塵，
連漣漪都泛不起。他依舊冷得像塊冰，惜字如金。直到一周后，她早起幫忙整理玄關(guān)時(shí)，
不小心碰倒了他的一個(gè)公文包。東西散落一地，她慌忙去撿，在一個(gè)敞開的側(cè)袋里，
看到了一板吃了一半的胃藥。她盯著那板鋁塑包裝，想起他偶爾按揉胃部的動(dòng)作，
想起他蒼白的臉色和眼底的淡青。鬼使神差地，那天下午，她去了一趟超市，
買回了最新鮮的小米和南瓜。廚房里飄起久違的、屬于食物的、溫暖的香氣。
她小心地看著火候，熬了一鍋軟糯的南瓜小米粥，又拌了兩個(gè)清淡的小菜。擺好碗筷，
時(shí)鐘指向七點(diǎn)。她坐在餐桌旁，等著。時(shí)間一分一秒過去。粥從滾燙變得溫?zé)幔?/p>
最后徹底涼透。窗外車流如織，門廊始終寂靜。墻上歐式的復(fù)古掛鐘，沉悶地敲了十一下。
蘇文玲眼里的那點(diǎn)光，終于完全黯了下去。她站起身，默默地把涼透的粥倒進(jìn)垃圾桶，
洗干凈碗筷和鍋，擦干凈灶臺，仿佛什么都沒有發(fā)生過。第二天，她在地下室的儲(chǔ)物間里，
翻找自己帶過來的舊書箱時(shí)，在一個(gè)積滿灰塵的角落，
看到了一個(gè)眼熟的、同樣落滿灰的硬紙盒子。盒子很舊，邊角都磨白了，
上面用黑色的馬克筆寫著兩個(gè)模糊的字：紀(jì)文。她認(rèn)得這個(gè)筆跡，是她母親的字。
大概是很多年前，紀(jì)家暫時(shí)存放在蘇家倉庫的東西，后來蘇家?guī)捉?jīng)搬遷，
竟然沒人記得把它還回去，或者處理掉。鬼使神差地，她打開了盒子。
里面不是什么貴重物品。一些舊課本，幾張泛黃的獎(jiǎng)狀，一個(gè)銹跡斑斑的鐵皮鉛筆盒，
還有幾本……厚厚的硬殼筆記本。她拿起最上面一本，
封皮上用幼稚的字體寫著“五年級（二）班 紀(jì)文”。翻開，里面是歪歪扭扭的課堂筆記，
夾雜著一些幼稚的涂鴉。翻到某一頁，她的手頓住了。那頁的空白處，
用鉛筆重重地寫滿了同一句話，力透紙背，帶著一種笨拙又固執(zhí)的狠勁：“要考上附中！
要和她一起！”“要考上附中！要和她一起！”……那個(gè)“她”字，被墨水涂改過好幾次，
最初似乎寫的是別的什么，最終才定稿成這個(gè)字。蘇文玲的指尖撫過那些深凹的筆跡，
心臟像是被什么東西猛地撞了一下，酸澀得厲害。
那個(gè)信誓旦旦說要一起上附中、會(huì)在她課本上畫丑丑小人的男孩，
和昨天那個(gè)冷著臉倒掉她煮的粥的男人，真的是同一個(gè)人嗎？時(shí)間的洪流，
到底把他們沖向了怎樣陌生的彼岸？她把筆記本小心地放回盒子，蓋好。
灰塵在從高窗斜射進(jìn)來的光柱里無聲飛舞。這盒子屬于過去的紀(jì)文，而現(xiàn)在的紀(jì)文，
大概早就不需要也不記得這些了。她猶豫了一下，還是沒有立刻把盒子拿出去給他。
現(xiàn)在這種狀況，拿出來，倒像是她故意討好或者別有用心。她把盒子推到更不礙事的角落，
想著以后有機(jī)會(huì)再說吧。日子依舊像上了凍的河水，緩慢而冰冷地流淌。紀(jì)文依舊早出晚歸，
即使偶爾在家，也大多待在書房或者主臥。交流幾乎為零。直到這天下午，鐘點(diǎn)工請了假，
公寓里格外安靜。蘇文玲正在客廳的落地窗前看著樓下如織的車流發(fā)呆，
忽然聽到書房傳來一陣不大不小的動(dòng)靜，像是有什么東西被打翻了。她遲疑了一下，
還是走了過去。書房的門虛掩著，里面沒有開燈，只有電腦屏幕亮著幽藍(lán)的光，
映出紀(jì)文伏在桌案上的身影。他似乎是想起身拿什么東西，卻不小心碰倒了桌角的一摞文件，
此刻正單手撐著額頭，另一只手按在胃部，肩膀微微繃緊，呼吸聲比平時(shí)重些。
空氣里彌漫著一絲極淡的、若有似無的痛苦氣息。蘇文玲站在門口，腳步像是被釘住了。
看著他難得流露出的脆弱姿態(tài)，那句“怎么了”在喉嚨口滾了又滾，卻怎么也問不出口。
他不需要她的關(guān)心，甚至可能厭惡她的窺探。她最終只是悄無聲息地退開了。幾分鐘后，
她端著一杯溫水和那板她之前見過的胃藥，再次出現(xiàn)在書房門口。她深吸一口氣，
盡量讓聲音聽起來平靜無波，像是最尋常不過的告知：“我給你倒了杯水，
和藥一起放在門口了?！崩锩娣娜擞懊偷匾粍?dòng)，像是被驚擾了。隨即，
一聲極力壓抑著煩躁和不適的、極其短促冷硬的聲音砸出來：“不用！
”蘇文玲的心猛地一沉，指尖蜷縮了一下。果然。她不再多說，
把水和藥輕輕放在門邊的地上，轉(zhuǎn)身離開。背影挺得筆直。又過了不知多久，
書房里徹底沒了動(dòng)靜。蘇文玲猜測他大概是休息了或者出去了，她需要用一下打印機(jī)打簡歷。
她走到書房門口，地上的水和藥已經(jīng)不見了。她推開門，里面空無一人。電腦屏幕卻還亮著，
幽幽地散發(fā)著光。她本該立刻退出去的。但視線無意中掃過那屏幕時(shí)，卻像被燙了一下，
猛地定住了。瀏覽器沒有關(guān)閉，密密麻麻的標(biāo)簽頁敞開著。最上面幾個(gè)搜索記錄，
清晰得刺眼：「如何討好二十歲女生」「青梅竹馬討厭我怎么辦」「胃痛吃什么食物比較好」
——這一條的搜索時(shí)間，就在她放下藥和水之后不久。
下面還有更多：「女生一般喜歡什么禮物？」「和很久沒見的青梅竹馬結(jié)婚后如何相處」
「之前說話太重了怎么補(bǔ)救」……一條條，一句句，像是無聲的驚雷，在她腦子里轟然炸開。
炸得她四肢百骸都僵住了，血液仿佛瞬間沖上頭頂，又在下一秒褪得干干凈凈。
這……這是紀(jì)文？那個(gè)冷漠、刻薄、視她如無物的紀(jì)文？她像是被什么東西魘住了，
手指不受控制地顫抖著，摸上了冰涼的鼠標(biāo)。光標(biāo)滑動(dòng)，更多的記錄被拖拽出來。
那些笨拙的、焦急的、甚至有些可笑的搜索詞，密密麻麻地?cái)D滿了屏幕，
組成一個(gè)她完全陌生的紀(jì)文。她的心臟在胸腔里瘋狂地跳動(dòng)，撞得肋骨生疼。
呼吸都變得困難。就在她大腦一片空白，幾乎要窒息的時(shí)候，目光猛地捕捉到了最下方，
最新的一條記錄。時(shí)間顯示：三分鐘前。內(nèi)容只有一行字，卻像一把燒紅的錐子，
狠狠刺進(jìn)了她的眼底：「老婆穿我襯衫偷拍.jpg 保存到哪更安全」“轟——”的一聲，
所有的血液仿佛瞬間涌回大腦，又猛地沖向臉頰。蘇文玲像是被電擊般猛地縮回手，
踉蹌著后退一步，差點(diǎn)碰倒旁邊的椅子。老婆？偷拍？保存？
這幾個(gè)字眼和他那張萬年冰封的臉組合在一起，產(chǎn)生了一種近乎荒誕的沖擊力。
她下意識地低頭看向自己身上——為了方便家居活動(dòng)，
她確實(shí)隨手從他閑置的衣柜里拿了一件看起來最舊的灰色襯衫套著，寬大得能蓋住短褲，
只露出一雙光裸的腿。所以……他剛才……根本不是因?yàn)椴皇娣欧谧郎希?/p>
他……他看到了？還……拍了照？甚至還糾結(jié)要存到哪里更安全？！
其復(fù)雜的、糅合了震驚、荒謬、羞赧和一絲極其微弱的、連她自己都不敢捕捉的悸動(dòng)的熱流，
猛地席卷了她。臉頰燙得幾乎能煎雞蛋。就在這時(shí)，公寓大門的方向，
傳來了清晰的電子鎖開門提示音——“嘀”！他回來了！蘇文玲的心臟驟然縮緊，
像被一只無形的手狠狠攥住。幾乎沒有任何思考的時(shí)間，她手忙腳亂地抓起鼠標(biāo)，
想要關(guān)掉那個(gè)充滿了罪證和秘密的瀏覽器窗口！指尖因?yàn)閯×业幕艁y而不聽使喚，
顫抖得厲害。第一次點(diǎn)擊，竟然誤點(diǎn)中了旁邊的一個(gè)文件夾圖標(biāo)。就在這千鈞一發(fā)之際，
書房門口，腳步聲已經(jīng)清晰可聞。紀(jì)文的身影出現(xiàn)在門口。他似乎是剛脫下外套，
只穿著一件熨帖的白襯衫，領(lǐng)口解開了兩顆扣子，露出線條清晰的鎖骨。
額前的黑發(fā)似乎被外面的風(fēng)吹得有些凌亂，少了幾分平日的刻板，
但那副金絲邊眼鏡后的眼神，依舊是慣常的疏淡。他的目光掃過空無一人的書房，最后，
準(zhǔn)地落在了正僵在電腦前、臉色煞白、一只手還死死抓著鼠標(biāo)、姿勢極其可疑的蘇文玲身上。
空氣瞬間凝固。紀(jì)文的眉頭幾不可察地蹙了一下，鏡片后的目光微微沉斂，
像是在評估眼前的狀況。他沒有立刻發(fā)作，只是邁步走了進(jìn)來，
腳步聲在寂靜的書房里被放得極大，每一步都像踩在蘇文玲瘋狂鼓動(dòng)的心跳上。
蘇文玲幾乎是觸電般猛地松開了鼠標(biāo)，像是那東西燙手一樣。她慌亂地直起身，
試圖用身體擋住還在發(fā)光的屏幕，嘴唇翕動(dòng)了幾下，卻發(fā)不出任何聲音。大腦一片空白，
只剩下那個(gè)該死的搜索記錄在瘋狂刷屏。他看到了嗎？他肯定看到她的動(dòng)作了！他會(huì)怎么想？