“……兩個都喝了……這個還有意識……那個沒反應(yīng)了……”這些詞語碎片般砸來。

其中一個詞——“頂包”，像一根針扎進(jìn)我?guī)缀跬乃季S。

一個荒誕而可怕的念頭幽靈般浮現(xiàn)：如果他死了，

而我說車是我開的……這個念頭讓我一陣反胃。我記得那一對莆田夫妻，

妻子為酒駕撞人的丈夫頂罪，最終雙雙獲刑。那是愚蠢的愛，也是毀滅性的罪。可我們呢？

我們的罪又該如何清算？警笛聲終于在極近的地方尖嘯著停下。雜亂的腳步聲靠近。

有人小心地探查他的頸動脈，然后是一陣短暫的、令人窒息的沉默，

接著是幾乎難以察覺的搖頭。一道手電光掃過我的臉，我下意識地閉上眼，不愿面對這光，

更不愿面對眼前的世界。“這個還有呼吸！快點！”冰冷的觸感貼上我的手臂，

是血壓計的袖帶。一個聲音試圖問我問題：“女士，能聽到嗎？發(fā)生了什么？是誰在開車？

”問題像石子投入死水，得不到我任何回應(yīng)。我的靈魂仿佛已縮成堅硬無比的一粒核，

深藏在軀殼最深處。任何言語都已失去意義。承認(rèn)或否認(rèn)，

都無法讓印在我后頸那冰冷的嘴唇重新溫?zé)崞饋?。徹底的絕望，是連恐懼都能吞噬的沉默。

我被輕輕放平躺下。就在身體移動的剎那，他的手臂無力地從我身上滑落，

砸在地上發(fā)出一聲悶響。這細(xì)微的聲音卻像驚雷，在我死寂的內(nèi)心炸開。最后一根繃緊的弦，

斷了。意識開始模糊，或許是因為失血，或許是因為這巨大的創(chuàng)傷遠(yuǎn)非我能承受。

在徹底沉入黑暗之前，唯一清晰的，

只有那仿佛永不消散的觸感——那印刻在后頸的、來自我愛人的、冰冷的告別，

以及一個縈繞不散的、我無法回答的問題：當(dāng)生命的溫暖褪去，剩下的罪責(zé)與悲哀，

又該由誰來承擔(dān)？5 如影隨形葬禮后的第三周，我開始在玻璃窗的倒影里看見他。

不是完整的形象，總是一閃而過的輪廓——在我轉(zhuǎn)身的剎那，在雨水縱橫的窗面，

甚至在我端起水杯的瞬間。起初我以為是極致的悲痛產(chǎn)生的幻覺。我砸碎了所有...