小區(qū)物業(yè)送來遺落快遞，發(fā)件人竟是我七年前死去的初戀。
打開后是一把銹蝕的鑰匙和紙條：“小心枕邊人”。 丈夫冷笑搶過鑰匙扔進下水道，
當晚我卻在枕頭下摸到它。 監(jiān)控顯示丈夫凌晨蹲在床邊，
溫柔梳理我頭發(fā)——用那只扔掉的鑰匙。 鑰匙齒縫里嵌著人皮組織，
DNA報告顯示：屬于我。---紙箱就擱在玄關(guān)的陰影里，像個沉默的罪證。
灰撲撲的瓦楞紙殼，邊角被磨得發(fā)毛，纏了好幾圈透明膠帶，死白死白的，封得密不透風。
面上貼的單子，字跡被水暈過，又蒙了層灰，糊得厲害。寄件人那欄，
有個名字掙扎著透出點輪廓。我盯著那筆畫，血一下涌到頭頂，又唰地退干凈，手腳冰涼。
那名字是林薇。我的林薇。淹死在七年前夏天冰冷的河水里的林薇。胃里猛地一絞，
我沖進洗手間干嘔，什么也吐不出來，只濺了幾滴酸澀的淚。喉嚨里堵著團浸了冰水的棉花。
七年了，那塊疤早就結(jié)了厚厚的痂，硬得硌人，這盒子像把生銹的鑿子，不由分說撬開了它，
露出底下從未愈合的爛肉。“什么東西？”周淮的聲音從客廳飄過來，帶著剛睡醒的沙啞，
拖鞋啪嗒啪嗒地靠近。我沒回頭，手指掐進了掌心，掐出幾個月牙形的白痕。
他踢了踢那盒子，俯身去看快遞單?！案沐e了吧？這……”他的聲音戛然而止，過了好幾秒，
才聽見他極輕微地抽了口氣。再開口時，調(diào)門拔高了一點，透著一股刻意的輕松，
“誰搞的惡作劇？真他媽缺德！”他的手落在我背上，掌心很熱，我卻激靈靈打了個冷顫。
“物業(yè)老張說……清理舊快遞房翻出來的，”我的聲音像砂紙磨過木頭，
“說是……積壓了很久，地址門牌都對……”“瘋子！”他打斷我，語氣躁厲起來，
“死了七年的人給你寄快遞？肯定是哪個王八蛋冒名！別碰，晦氣！我拿去扔了！
”但他沒有立刻動。他的視線黏在那盒子上，像在看一條毒蛇。那種審視，那種緊繃，
絕不是對著一個無聊的惡作劇該有的表情?？諝庹吵淼米屓酥舷ⅰＮ颐偷赝崎_他的手，
蹲下去，指甲摳進膠帶的縫隙?！八焕病甭曇舸潭?。他像是被燙到一樣，
一把按住我的手腕，勁兒很大。“沈青！你他媽聽不懂人話？說了是假的！
”他眼睛里有紅絲，一種被逼到角落的焦躁?！凹俚哪闩率裁?？”我抬頭直直看他，聲音抖，
卻硬撐著。對視了幾秒，他喉結(jié)滾動了一下，猛地甩開我的手，像是沾了什么臟東西?！靶?！
你愛看就看！看了晚上別做噩夢！”膠帶斷裂。紙箱打開。
一股陳舊的、混合著鐵銹和某種難以形容的腐敗氣味的塵埃撲面而來。里面沒有多余的東西。
只有一把鑰匙。銹得厲害，紅褐色的痂塊層層覆蓋，幾乎看不出原本的形狀。
鑰匙下面壓著一張紙條，對折著，紙張泛黃發(fā)脆。我拈起那把鑰匙，冰冷的銹蝕感硌著指尖。
展開紙條。上面只有三個打印出來的宋體字，墨色沉暗：小心枕邊人。心跳驟停了一拍。
呼吸滯在胸口。枕邊人？周淮？“寫的什么？”周淮湊過來，聲音貼著我耳根。
我下意識把紙條攥緊。他看到了。臉色以肉眼可見的速度沉下去，變得鐵青。
他一把搶過鑰匙，指尖都在抖，不是怕，是暴怒?！笆裁礀|西！這他媽算什么！”他低吼，
眼神狠厲地剜著我，又像是透過我在看別的什么，“哪個雜種！
讓我知道是誰……”他攥著那把銹鑰匙，幾步?jīng)_進廚房，擰開水槽上的龍頭，
把鑰匙狠狠塞進下水口，另一只手猛地按下垃圾處理器的開關(guān)。
轟——嗚——金屬被野蠻攪碎、研磨的刺耳噪音炸裂開來，持續(xù)了足足十幾秒。他關(guān)掉開關(guān)，
水流沖下去，一切歸于平靜。他喘著粗氣，手撐在水槽邊緣，肩膀起伏?！昂昧?，
”他轉(zhuǎn)回頭，臉上努力想擠出個輕松的表情，卻扭曲得難看，“沒了。臟東西沒了。別瞎想，
就是有人腦子有病。”他走過來想抱我，我下意識地后退一步。那個晚上，房子靜得可怕。
每一寸空氣都繃緊了。我們沒再說話，各自躺著。他的呼吸很久之后才變得綿長均勻，
像是睡著了。我一動不敢動，睜著眼看著天花板上的陰影，感覺心臟一下下撞著胸腔。
紙條上的字像烙鐵烙在視網(wǎng)膜上：小心枕邊人。鑰匙被攪碎的聲音在耳邊反復回響。
不知道過了多久，幾個小時，或許只是一個鐘頭？恐懼讓時間失去了尺度。我小心翼翼地，
極其緩慢地側(cè)過身，背對他。黑暗中，聽覺變得異常敏銳。窗簾縫隙透進的微光，
勉強勾勒出家具的輪廓。手指冰涼，一點點地，探進枕頭底下。先是碰到冰涼的床單，
然后……一個堅硬、冰冷、帶著粗糲刻痕的物體。我的指尖猛地縮回，像是被蜇了一下。
血液瞬間凍結(jié)。停了幾秒，窒息般的恐懼攥住了喉嚨。我再一次，慢慢地，把手伸進去，
整個握住它。那形狀，那銹蝕的質(zhì)感……我輕輕把它抽出來，舉到眼前。微弱的光線下，
它靜靜地躺在我掌心——正是那把本該被垃圾處理器碾成碎屑、沖進下水道的銹鑰匙。
冰冷的恐懼像藤蔓一樣纏上來，勒得我無法呼吸。我全身的汗毛都豎了起來。
我猛地扭頭看向身邊的周淮。他依然保持著之前的睡姿，呼吸平穩(wěn)。但……有什么不對。
我的視線緩緩下移，落在他搭在被子外的手上。借著極微弱的光，我看見他的指尖，
沾著幾點暗紅色的……銹跡。心臟瘋狂地擂鼓。第二天，我找了個借口支開周淮，
去了物業(yè)監(jiān)控室。編的理由拙劣，但監(jiān)控員沒多問。屏幕亮起，
快進的光影在我臉上明明滅滅。找到了。凌晨，3點14分。我們的臥室門被推開，
一個黑影挪進來。是周淮。他走得極慢，腳步虛浮，像個夢游者。他停在我床邊，
一動不動地站了很久，只是低頭“看”著我。那姿態(tài)讓我胃里翻騰。然后，他緩緩蹲下身，
臉幾乎貼到我的枕頭。他的手抬起來，手里握著什么東西，一下，一下，
極其輕柔地梳過我的頭發(fā)。動作溫柔得令人毛骨悚然。監(jiān)控畫面放大，再放大。盡管模糊，
但那東西的輪廓清晰可辨——正是那把銹蝕的鑰匙。每一次梳下，
都有極其細微的粉末狀物體簌簌落下。鑰匙齒縫里，
似乎嵌著點什么……暗色的、細微的絲狀物。我沖回家，周淮不在。瘋了似的撲到床邊，
抖著手在那一片枕套、床單上尋找。最后，在鑰匙齒縫最深的凹槽里，
我用鑷子艱難地夾出幾絲幾乎看不見的、干涸發(fā)硬的……疑似皮膚組織的微小碎片。
把它送去私人鑒定機構(gòu)，加急，匿名。等待的幾個小時，像在油鍋里煎熬。
郵件提示音響起時，我差點尖叫起來。點開。冰冷的報告正文。最下方，
結(jié)論欄：【送檢樣本與提供比對照樣本（我的牙刷）DNA序列高度一致，
支持來自同一個體?！縼碜酝粋€體。我的……皮肉。鑰匙齒縫里，嵌著我的皮。
郵件窗口在屏幕上亮著，那幾行字像燒紅的鐵釬，烙進我眼里，烙進腦子里。
冰冷的窒息感從腳底板竄上來，瞬間凍僵了四肢百骸。我坐在電腦前，動彈不得，
血液好像都凝固了，只有心臟在空腔里瘋狂地、無聲地撞擊，撞得肋骨生疼。枕邊人。
那把鑰匙。梳頭。人皮。周淮。這個名字冒出來，帶著一股血腥的寒氣。我的丈夫。
每天睡在我身邊的那個人。他用那把從地獄寄來的、銹跡斑斑的鑰匙，
在深夜我毫無知覺的時候，梳理我的頭發(fā)，刮下我的皮肉。為什么？
胃里一陣翻江倒海的抽搐，我捂住嘴，干嘔了幾下，什么也吐不出來，
只有膽汁的苦澀灼燒著喉嚨?？謶植辉偈翘俾?，它變成了實體，是冰冷粘稠的瀝青，
從四面八方涌過來，灌滿房間，淹沒我的口鼻。我猛地站起來，
椅子腿刮擦地板發(fā)出刺耳的尖叫。不能待在這里。他在哪里？
他說今天要去見客戶……什么時候回來？我的視線惶惶地掃過客廳，
每一件熟悉的家具都透著一股陌生的、猙獰的意味。那把鑰匙……現(xiàn)在在哪里？
還在枕頭底下嗎？我跌跌撞撞沖回臥室，手指顫抖得幾乎抓不住枕頭。掀開——空的。
枕頭底下只有冰冷的床單紋路。它不見了。像它出現(xiàn)時一樣詭異莫測。他回來過？他發(fā)現(xiàn)了？
他拿走了？無數(shù)個可怕的念頭炸開，頭皮一陣發(fā)麻。我踉蹌著退后，背脊撞上冰冷的墻壁，
激起一身冷汗。冷靜。沈青，冷靜！我狠狠掐了一把自己的胳膊，
疼痛讓混沌的大腦撕開一絲清明。證據(jù)。我需要更多的證據(jù)。監(jiān)控只拍到一次，
但那種詭異的熟練……是第一次嗎？我死死盯著那張床，盯著周淮睡的那一側(cè)。
以前那些被我忽略的細節(jié)，
他指尖偶爾殘留的、被我以為是鐵銹或者機油的紅褐色痕跡；他最近堅持讓我換掉的舊枕頭，
說是有螨蟲……螨蟲？我撲過去，瘋了一樣掀開他的枕頭，扯掉枕套，
手指一寸寸摸索著床墊。沒有鑰匙。我又趴在地上，看向床底——只有積灰。等等。床頭柜。
他的床頭柜是帶鎖的，很小的一把鎖，他總說放些重要文件。我以前從不碰的。鎖著？
那把銹鑰匙……會不會是開這個的？這個念頭讓我渾身一激靈?？设€匙不見了。我沖進廚房，
翻找出最薄的水果刀，又找來一根舊發(fā)卡，抖著手回到臥室。跪在他的床頭柜前，
我把刀尖塞進鎖眼旁的縫隙，用力撬，木屑簌簌落下。發(fā)卡掰直了，探進鎖孔里胡亂捅著。
我不是開鎖匠，動作笨拙又瘋狂，心里只有一個念頭：打開它！必須打開它！“咔噠。
”一聲輕微的響動，鎖舌彈開了。我的心跳到了嗓子眼，呼吸停滯了一瞬。
猛地拉開抽屜——沒有文件。抽屜里，只放著一本厚厚的、硬殼的素描本。封皮是暗紅色的，
像凝固的血。我認識這本本子。是林薇的。她以前總帶著它寫生畫畫。她死后，
我以為它和其他遺物一起被處理掉了。怎么會在這里？在周淮鎖著的抽屜里？
冰冷的寒意順著脊椎爬升。我伸出手，指尖碰到封皮，冰涼的。深吸一口氣，我翻開了它。
前面是林薇的畫，風景，靜物，還有……很多張我。不同時期的我，笑的，皺眉的，發(fā)呆的。
她的筆觸很溫柔。我看著那些畫，眼眶發(fā)酸，心臟像被一只冰冷的手攥緊了。再往后翻，
畫風開始變了。出現(xiàn)了一些扭曲的線條，黑暗的涂鴉，重復的、癲狂的符號。
夾雜著片段式的、潦草的字句，像是夢囈：“水好冷……”、“為什么不信我？
”、“他騙了你……”、“小心！?。 弊詈髱醉?，幾乎全是字，
瘋狂地、密密麻麻地寫滿了每一寸空白，重復著同一句話，
筆跡深刻得幾乎要劃破紙背：“周淮推的我！是周淮！周淮推的我！?。 比掌?，
就在她溺死的前一天。我猛地合上本子，像被燙到一樣把它扔出去。本子砸在地板上，
發(fā)出沉悶的一聲。眼前發(fā)黑，耳朵里嗡嗡作響。周淮推的她？七年前，那個冰冷的河邊，
他哭著告訴我，他們吵了架，林薇情緒激動失足落水，他沒能拉住她。我信了。
所有人都信了。原來不是失足。是他。殺了她。
那么現(xiàn)在……他對我做的這些……用她的快遞寄來鑰匙……用鑰匙……枕邊人。
這三個字不再是抽象的警告，它變成了血淋淋的、正在發(fā)生的現(xiàn)實。他不是夢游。
他是清醒的。他在進行某種可怕的、我無法理解的儀式？或者……折磨？
“咔噠——”玄關(guān)傳來鑰匙轉(zhuǎn)動門鎖的清脆聲響。他回來了。我的血徹底涼了。
全身的肌肉瞬間繃緊，又立刻強迫自己松弛下來。不能讓他看出異常。絕對不能。
幾乎是在門開的同一瞬間，我猛地撲倒在地，抓起那本暗紅色的素描本，手臂胡亂一掄，
將它塞進了床底最深的角落里?；覊m嗆進鼻腔，我來不及咳，手撐著她面想要站起，
膝蓋卻軟得厲害?！扒嗲?？你趴地上干嘛呢？”周淮的聲音傳來，
帶著一絲慣常的、似乎毫無陰霾的疑惑。拖鞋聲啪嗒啪嗒地靠近臥室。我抬起頭，
努力讓臉上的肌肉擺出一個大概是笑的表情，盡管感覺像臉皮正在開裂。“沒……沒什么，
耳釘?shù)袅耍艺摇蔽业穆曇舭l(fā)飄，指尖深深掐進掌心，用疼痛壓下喉嚨里的顫抖。
他站在臥室門口，高大的身形堵住了光，投下一片陰影將我籠罩。
他穿著那件我給他買的灰色針織衫，看起來溫和又居家。可我現(xiàn)在看他，
卻像在看一個套著人皮的、完全陌生的怪物。他的眼睛，那雙我曾以為盛滿愛意的眼睛，
此刻深不見底，我仿佛能看見七年前河水的冰冷和黑暗在里面沉淀。他的視線掃過房間，
落在我剛剛撬過的床頭柜上，那上面的刮痕新鮮刺眼。又落在我沾滿灰塵的膝蓋和手上。
空氣凝固了幾秒。他忽然笑了，走過來，彎腰向我伸手：“怎么毛手毛腳的，找到了嗎？來，
我拉你起來。”他的手掌寬大，溫暖干燥。曾經(jīng)讓我安心的觸感，
此刻卻像毒蛇的信子舔過我的皮膚。我?guī)缀跏怯|電般地縮回手，自己撐著地面爬起來，
避開他的接觸?！皼]……沒找到，算了，不值錢?！蔽遗拇蛑ドw上的灰，眼神躲閃，
不敢與他對視。他的手臂僵在半空，然后慢慢垂下。他沒再追問耳釘，也沒看床頭柜，
只是目光沉沉地落在我臉上，那種審視的、帶著一絲微妙探究的眼神又出現(xiàn)了。
“臉色怎么這么白？不舒服？”他伸出手，想探我的額頭。我猛地后退一步，
脊背撞上冰冷的墻壁，無處可逃。“沒……沒有，可能有點累?！蔽衣曇舭l(fā)緊。
他的手停在空中，指尖微微蜷縮了一下。那指尖，在臥室昏暗的光線下，
似乎還能看到一點點殘留的、難以洗凈的暗紅銹跡。silence 像沼澤一樣蔓延，
粘稠，窒息。他站在那兒，不再試圖靠近，也不再說話，只是看著我。
那種沉默比質(zhì)問更可怕。他是不是知道了？知道我看了監(jiān)控？知道我撬了抽屜？
甚至……知道我把本子塞進了床底？“晚上想吃什么？”他突然開口，打破了死寂，
語氣尋常得仿佛剛才那令人毛骨悚然的對峙從未發(fā)生?！拔屹I了你愛吃的蝦，
給你做油燜大蝦？”他笑著，嘴角彎起溫柔的弧度，眼神卻像兩口深井，照不進光。
“好……好啊。”我聽見自己干澀的聲音回答，像個被線操縱的木偶?！澳俏胰プ鲲垺?/p>
你休息一下，看看電視。”他轉(zhuǎn)身走向廚房，腳步聲一如既往。
直到廚房傳來水聲和鍋具的碰撞聲，我才順著墻壁滑坐到地上，抱住膝蓋，
無聲地劇烈顫抖起來。他在演戲。我也在演戲。我們在這間充滿熟悉氣息的屋子里，
上演著一場驚悚的、心照不宣的雙人啞劇。窗戶明明開著，我卻感到空氣稀薄，快要窒息。
那把鑰匙在哪里？他扔進下水道的那把是假的？還是他用了什么方法復原了？
或者……根本就有很多把？他為什么要用林薇的鑰匙刮我的頭皮？
那本日記……他知道我看過了嗎？一個個問題像毒蛇一樣啃噬著我的神經(jīng)。我不能坐以待斃。
我扶著墻站起來，腿還在發(fā)軟。我慢慢挪到臥室門口，廚房的方向傳來炒菜的香味，
油爆蔥姜的刺啦聲，一切聽起來都那么正常，正常得詭異。我的視線落在玄關(guān)他的公文包上。
他平時從不讓我碰他的包。心跳又開始加速。機會也許只有現(xiàn)在。我屏住呼吸，赤著腳，
像貓一樣無聲地溜過去。手指顫抖地摸上公文包的搭扣，冰涼的金屬觸感。打開它。
里面是整齊的文件，一個筆記本，一支鋼筆，一個充電寶……沒有鑰匙。我的心沉了下去。
是不在這里，還是他藏得更深？我不甘心，手指繼續(xù)小心翼翼地翻找，撥開那些文件。
指尖忽然觸到一個硬硬的、方方的小東西，藏在夾層里。是一個U盤。純黑色，
沒有任何標識。周淮的U盤里會有什么？工作文件？還是……別的什么？廚房的炒菜聲停了。
響起碗碟碰撞的聲音，他快要做好了。沒有時間猶豫。我迅速將U盤攥進手心，合上公文包，
將它恢復原狀，然后飛快地退回客廳，蜷縮在沙發(fā)上，抓過遙控器胡亂按著電視，
心臟快要跳出胸腔。他端著菜走出來，擺上餐桌，笑容依舊：“洗洗手，吃飯了。
”餐桌上的氣氛壓抑得能擰出水。他殷勤地給我夾菜，剝蝦，說著公司里的趣事，
試圖營造往常的氛圍。我低著頭，食不知味，機械地咀嚼，吞咽，
喉嚨像是被什么東西堵住了。每一次他看我，我都感覺像有冰涼的爬蟲滑過皮膚。
那把可能存在的鑰匙，床底下的日記本，手心里的U盤……每一個都是滾燙的秘密，
灼燒著我。我必須知道U盤里有什么。深夜，我僵硬地躺在他身邊，
聽著他逐漸變得均勻綿長的呼吸，判斷他是否真的睡著。時間一分一秒地爬行，
每一秒都是煎熬。不知過了多久，我極其緩慢地、一寸寸地挪出被子。床墊輕微地下陷，
發(fā)出細微的吱呀聲，每一次聲響都讓我心跳驟停。他沒有動。我光著腳，踩在冰冷的地板上，
像幽靈一樣飄進書房。打開電腦，主機運行的微弱風扇聲在死寂的夜里被無限放大。
手心里的U盤被汗水浸濕。插入USB接口。電腦識別成功。磁盤跳了出來。我點開它。
里面只有一個文件夾，命名是一串毫無意義的數(shù)字和字母組合。雙擊打開。
里面是幾十個視頻文件，按照日期命名。最近的日期，就在這幾天。
我顫抖著點開最新的一個。畫面晃動了一下，穩(wěn)定下來。視角是從上往下，
正對著我們的床——是臥室！他裝了隱藏攝像頭！畫面里，我沉睡著。然后，周淮坐起身，
他并沒有夢游的迷蒙，眼神在夜視模式下泛著幽綠的光，清醒得可怕。
他拿出那把銹鑰匙——它果然還在！——開始重復監(jiān)控里看到的動作，
溫柔又偏執(zhí)地梳理我的頭發(fā)，嘴唇無聲地開合，像是在念叨著什么咒語。
我快進著點開更早的幾個。內(nèi)容大同小異，都是深夜，我睡著，他拿出鑰匙，
進行那詭異的儀式。有些視頻里，他甚至會湊近，用鑰匙的齒尖極其輕微地劃過頭皮，
收集那些看不見的皮屑。胃里一陣翻涌，我死死捂住嘴。
我點開了一個日期標注為林薇祭日前后視頻。畫面里，我依然在睡。周淮沒有拿鑰匙。
他只是坐在床邊，低著頭，很久很久。然后，他抬起頭，看向攝像頭的方向，
臉上是一種我從未見過的、混合著痛苦、狂熱和某種可怕決絕的表情。他開口說話了，
聲音很輕，但在寂靜的錄像里清晰可辨：“就快好了……薇薇，
儀式的要求……”“很快……我們就能永遠在一起了……”我的血液仿佛在這一刻徹底凍結(jié)，
連顫抖都停止了。儀式。帶回林薇。我需要她的一部分。完整地來。
碎片化的信息拼湊出一個難以置信卻無比清晰的恐怖真相。他不是在折磨我。
他是在……“準備”我。用那把屬于林薇的、浸滿死亡氣息的鑰匙，
刮取我的生命印記（我的DNA，我的皮肉），進行某種邪惡的、妄想式的儀式，