墻頭上真涼。
我男人死的那天,我在墻頭蹲了半宿。侯府送葬的隊(duì)伍過(guò)去了,白幡飄飄,紙錢(qián)都飄到我院子里來(lái)了。我撿起一張,上面還沾著露水。
侯爺沈肅騎著馬走在最前頭,一身素白,腰桿挺得筆直,臉上沒(méi)什么表情,就是看著比平時(shí)更冷。他好像往這邊瞥了一眼。
我趕緊縮頭,墻頭的碎瓦片硌得我腳底板生疼。
“晦氣?!蔽业土R一句,揉著腳跳下墻頭。
我男人程明禮,是侯爺沈肅的遠(yuǎn)房表弟。半個(gè)月前,他跟著沈肅出去辦事,回來(lái)的只有一副薄棺。侯府的人說(shuō),是意外失足,掉河里淹死了。撈上來(lái)的時(shí)候,人都泡發(fā)了。
我成了寡婦,才十八。
程明禮沒(méi)什么家底,就城外幾畝薄田,還有這個(gè)靠著侯府后巷的小破院。他死了,侯府給了二十兩燒埋銀子,算是仁至義盡。我捏著那二十兩,心里空落落的,像被挖走了一塊,但不是因?yàn)閭摹?/p>
我和程明禮成親剛一年,沒(méi)什么情分。他就是個(gè)眼高手低的破落戶,仗著和侯府沾點(diǎn)親,總想著攀高枝。攀不上,回來(lái)就喝酒,喝多了就罵我,嫌我娘家窮,幫襯不了他。挨打是常事。
他死了,我心里頭第一個(gè)念頭竟然是:解脫了。
可這解脫的滋味還沒(méi)咂摸出點(diǎn)甜,麻煩就來(lái)了。
程明禮死得蹊蹺。侯府說(shuō)他是失足落水,可他那個(gè)人,貪生怕死得很,大晚上的,沒(méi)事往河邊跑什么?還偏偏是跟著沈肅出去的時(shí)候沒(méi)的。
更怪的是,頭七那天,我半夜被尿憋醒,迷迷糊糊去后院茅房?;貋?lái)時(shí),聽(tīng)見(jiàn)院墻根底下有動(dòng)靜,像是有人用指甲在摳墻皮。我嚇得汗毛倒豎,壯著膽子湊近墻縫往外看。
月光慘白慘白的,照在巷子里的青石板上。一個(gè)人影,穿著程明禮下葬時(shí)那身衣裳,正背對(duì)著我,一下一下地?fù)钢壹覊悄菈K松動(dòng)的磚!
我差點(diǎn)叫出聲,死死捂住嘴。那影子動(dòng)作僵硬,摳了幾下,似乎沒(méi)摳動(dòng),又慢騰騰地往前挪,消失在巷子另一頭的黑暗里。
我腿一軟,癱在地上,后背全是冷汗。是鬼?還是……人?
那晚之后,我就跟魔怔了似的。白天還好,一到天黑,尤其是后半夜,我就忍不住爬上墻頭,躲在陰影里,死死盯著巷子深處。我想看看,那晚的影子,還會(huì)不會(huì)來(lái)。