窗簾拉到最緊時，日光仍會從軌道縫隙里擠進來，在地板上投下一道慘白的光帶。
我把自己裹在被子里，像塊被水泡發(fā)的海綿，連指尖都懶得動一下。手機在床頭柜上震動，
是好友群消息，我閉著眼摸索過去，指尖在屏幕上胡亂劃了兩下，又扔了回去。手機又響，
我都懶得理會了。枕頭底下的鬧鐘早就被摳掉了電池，現(xiàn)在它只是個沉重的塑料塊，
壓得床單微微下陷。我盯著天花板上因為回南天有的水珠，那片褐色的印記像只攤開的手掌，
指縫間還在緩慢暈開新的紋路。我想起上班的時候，每周一晚上都會開會前跳三首舞蹈，
然后就是這星期的總結(jié)，主管把季度業(yè)績表拍在他桌上，紅筆圈住的數(shù)字像道潰爛的傷口。
那天我走出公司時，夕陽把影子拉得老長，腳邊的樹葉被風(fēng)吹得打旋，我突然就不想走了，
蹲在路邊看了半小時車流。冰箱有食物水果，幾瓶水。
外邊一盒牛奶的盒子被捏扁丟垃圾桶邊緣，隱約能看見過期日期。我咽了口唾沫，喉嚨發(fā)緊，
卻還是沒動。我能聽見窗外的聲音：人走路的聲音，車輛路過聲音，收廢品的三輪車鈴鐺聲，
隔壁做早餐的夫妻的爭吵聲，還有不知哪家的小孩在哭。這些聲音像一層薄膜，裹著我的床，
裹著這間100平米的出租屋，大多數(shù)我只呆在房間，形成一個密不透風(fēng)的繭。手機又響了，
這次是電話。屏幕上跳動著“媽媽”的名字，我把臉埋進枕頭里。
上個月我還說這個月發(fā)了工資就帶爸爸媽媽去北京玩，說會好好上班，說不定能大方客戶。
可是我一動不想動啊?，F(xiàn)在那些話像卡在喉嚨里的魚刺，咽不下去，吐不出來。
電話響到自動掛斷，緊接著是短信進來的提示音，
我不用看也知道內(nèi)容——無非是問他是不是感冒了，是不是工作太忙，讓我記得按時吃飯。
天黑透時，我終于掀開被子。腳踩在地板上的瞬間，像踩在冰水里，我打了個哆嗦，
又縮回床上。窗外的路燈透過窗簾縫隙照進來，在墻上投下晃動的樹影，像有人在外面招手。
我想起中專畢業(yè)那天，也是這樣的夜晚，我和朋友在外面喝啤酒，
說以后要在自己覺得合適的座城市扎根，要憑自己的努力買一個屬于自己的房子，
要住帶陽臺，要帶院子的的房子，廚房還是開放式的那種，旁邊會放有酒柜的那種。
還要把爸爸媽媽接來享福。那時的風(fēng)里都是夏天的味道，現(xiàn)在只有空調(diào)濾網(wǎng)里積灰的氣息。
胃開始抽痛，像有只手在里面擰。我摸到床頭的餅干盒，搖了搖，只有最后一塊蘇打餅干。
我捏著餅干湊到嘴邊，咬了一小口，干澀的粉末嗆得他咳嗽起來。眼淚趁機涌出來，
我趕緊閉上眼睛，任由淚水滑進耳朵里，涼絲絲的。手機屏幕亮了一下，
是同事發(fā)來的消息：“周陸韋，你再不來，你的客戶就要被別人接了。
”我盯著那行字看了很久，手指懸在屏幕上方，指甲縫里還留著上周沒洗干凈的墨水漬。
我想起第一次獨立完成服務(wù)任務(wù)那天，客戶給了點小費時，
我激動得跑到樓梯間給家里打電話，媽媽在那頭笑著說“我女兒真能干”。樓下傳來開門聲，
是房東來收租了。腳步聲在樓道里響起，越來越近，最后停在門口。我屏住呼吸，
聽著鑰匙插進鎖孔的聲音，聽著房東嘟囔“這戶人家怎么回事，燈都不開”。
他把自己縮成一團，像只受驚的貓，直到腳步聲漸漸遠去。晨光再次從窗簾縫里鉆進來時，
我慢慢坐起身。地板上的光帶比昨天更亮了些，我盯著那道光看了很久，終于把腳伸了出去。
踩在地板上的瞬間，還是冷，但這次我沒有縮回去。我扶著墻站起來，一步一步挪到窗邊，
手指抓住窗簾的一角，猛地拉開。陽光涌進來的瞬間，我瞇起了眼睛。
樓下的早餐攤冒著熱氣，穿校服的孩子背著書包跑過，
賣花的老太太把向日葵擺在最顯眼的位置。我深吸一口氣，空氣里有油條的香味，
有青草的味道，還有些說不清道不明的、讓人心頭發(fā)癢的東西。我走到垃圾桶邊，
撿起那個空牛奶盒扔進袋子里，又把餅干盒疊好放進去。然后我拿起手機，
點開和母親的對話框，慢慢打下一行字：“媽，我今天去吃你說的那家餛飩，下次帶你來吃。
”發(fā)送鍵按下去的瞬間，我好像聽見自己心里有什么東西碎了，又有什么東西，
開始慢慢發(fā)芽。今年我什么也沒干，只想做一點自己喜歡干的事，
想寫又不知道從何寫起的那種，那我就開始自由發(fā)揮了。我將用倒推式給書寫。
現(xiàn)在的我在是躺平，屬于失業(yè)狀態(tài)。已經(jīng)持續(xù)五個月，不想工作。
只賴在房間里連打游戲和旅游這種活動都覺得沒勁。連姐妹聚會和同事同學(xué)想和我聊天，
我都覺得沒意思的這種地步。我不想交朋友，不想社交。我也不想交男朋友，還不想結(jié)婚。
我更不想跟家人交流。不想跟陌生人交流，見人就感覺挺煩躁的，看到男人就想罵兩句，
看見女人還能忍，看到動物就想擼。我感覺我個人都搞不定自己了。
我這種情況是該要找醫(yī)生或者是心理醫(yī)生。偶爾有點精神失常，要么大膽一點去腦科。
我這啥也無所謂，啥也沒感覺的，宇宙爆炸也和我沒關(guān)系的這種狀態(tài)！是怎么來的呢？
實在想不出來的話，那就對自己來一個自我探索吧！我敢說：我不是真正的了解自己 ，
大多數(shù)人其實是不夠了解自己的。只知道自己的姓名和性別加上想要賺錢，其他一無所知。
但是一個人想要走的遠，走的久，你就必須全面了解自己，
但每個人看自己的角度都是有限的！于是我在擺爛的150個日夜中，總是問自己。
我是一個什么樣子的人！能不能給自己做出一個真實的評價。第二：我想要什么東西，
這個東西能不能具體化！能不能分步完成？我對我想得到的東西欲望有多強烈？
能不能戰(zhàn)勝想要擺爛和逃跑的心理？第三∶ 這東西我是真的想要嗎？是發(fā)自內(nèi)心的想要，
還是看見別人有了，我也想要呢。為什么我想得到這些東西。那為了想得到的這東西，
我敢不敢付出，怕不怕失去！雖然我個人沒有得到自己想要的答案。
因為我覺得人生本來就沒有答案。
網(wǎng)絡(luò)上的朋友常說“人的待人接物和人格底色跟生家庭和工作環(huán)境脫不了關(guān)系”！
于是我從自己的原生家庭和我的工作經(jīng)驗上，
開始了我的自我探索∶原生家庭：那片沉默的土壤我第一次認真打量爸媽的房間，
是在失業(yè)后的第三個月。那天凌晨三點，客廳的老式掛鐘敲得人發(fā)慌，我摸黑去廚房倒水，
經(jīng)過他們門口時，聽見我媽在低聲嘆氣。她說：“你說她這天天關(guān)在屋里，會不會憋出病來？
”我爸沒接話，只有打火機“咔嗒”一聲響，煙頭的紅光在門縫里亮了一下。
我握著水杯的手突然有點麻。小時候我總覺得我家像個精密的鐘表。早上七點，
我爸準點出門上班，公文包拉鏈的聲音比鬧鐘還準；晚上六點半，我媽會把炒好的菜端上桌，
筷子必須擺成整齊的兩排。他們很少吵架，也很少笑，
對話多半是“醬油沒了”“水電費該交了”，像兩個搭伙完成任務(wù)的同事。
五年級那年我考試拿了進步獎，放學(xué)時把獎狀卷成筒攥在手里，一路跑回家想給他們看。
推開門時，我爸正拿著手機玩，我媽在陽臺晾衣服。我把獎狀往茶幾上一拍，
聲音都在發(fā)顫：“爸！媽！我拿進步獎了！”我媽回頭看了一眼，說：“知道了，
先去寫作業(yè)。”我爸頭也沒抬，看著手機“別驕傲，下次繼續(xù)努力。
”那天晚上我把獎狀藏進了床底。后來它被我媽收拾房間時當(dāng)成廢紙扔了，我沒敢說什么。
中專時，我想學(xué)護士，我爸說“你自己看著辦就好”：“我也報了護士，去了學(xué)校，
才發(fā)現(xiàn)沒有護士這個專業(yè)，學(xué)校的班主任說：要不你再看看其他專業(yè)，我看著畫畫，
挺好玩的就選了平面設(shè)計，據(jù)平面設(shè)計班呆了幾天現(xiàn)自己的畫畫工地功底有限，