第一章無人認領(lǐng)的哭聲凌晨三點的女生宿舍，寂靜被一聲微弱的啼哭撕裂。
蘇婷死死咬住嘴唇，指尖掐進掌心，冷汗浸透了睡衣。廁所隔間里彌漫著血腥味，
她的雙腿還在發(fā)抖，而那個皺巴巴的小生命——正蜷縮在黑色垃圾袋里，
像一團被丟棄的抹布。"對不起..."她顫抖著系緊袋口，嬰兒的哭聲突然變得悶鈍。
推開門時，鏡子里映出她慘白的臉，和裙擺后面蜿蜒的血跡。三天后，
宿管王阿姨在翻找可回收垃圾時，發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)奄奄一息的女嬰。警方調(diào)取監(jiān)控的畫面里，
蘇婷跌跌撞撞跑出廁所的身影，和塑料袋里突然抽動的那一小團，在屏幕上形成刺眼的對比。
第二章沉默的重量而此刻，她的哥哥蘇辰正站在新生兒監(jiān)護室外，
隔著玻璃凝視那個渾身插滿管子的孩子。警官遞來的DNA檢測報告在他手里簌簌作響，
最后一欄的"侵權(quán)概率99.99%"像一記耳光。
"您妹妹堅持說..."警官尷尬地清了清嗓子，"這孩子是強暴導(dǎo)致的意外。
"蘇辰突然笑起來。他伸手觸碰玻璃，嬰兒監(jiān)護儀的心跳曲線正微弱地起伏。"真巧。
"他盯著那個小生命，"現(xiàn)在她也是我的意外了。"監(jiān)護儀的滴答聲在病房里格外清晰。
蘇辰坐在塑料椅上，
指尖無意識地摩挲著那張皺巴巴的出生證明——母親姓名欄赫然寫著"蘇婷"，
父親姓名欄卻是刺眼的空白。護士推門進來，懷里抱著剛剛洗完澡的嬰兒。"她真乖，
哭都不怎么哭。"護士笑著把襁褓遞過來，蘇辰僵硬地伸出雙臂，
卻在接觸到那團溫軟的瞬間猛地縮回手。"我...沒抱過孩子。
"護士了然地幫他調(diào)整姿勢。嬰兒在他臂彎里輕得像片羽毛，睫毛上還沾著水珠。
當(dāng)那雙黑葡萄似的眼睛突然望向他時，
蘇辰感到一陣眩暈——他在那瞳孔里清晰看見了自己扭曲的倒影。
走廊突然傳來急促的高跟鞋聲。蘇婷站在門口，頭發(fā)凌亂，指甲上還殘留著剝落的指甲油。
她的目光掠過嬰兒，像掠過一件不相關(guān)的行李。"你來干什么？"蘇辰的聲音比想象中嘶啞。
蘇婷從包里甩出一疊文件，最上方《放棄撫養(yǎng)權(quán)聲明書》幾個加粗黑字格外刺目。
"簽完這個，我們就兩清了。"嬰兒突然在此刻哭了起來。蘇辰低頭看去，
發(fā)現(xiàn)她的小手正死死攥住他的食指，那么小的手指，力道卻大得驚人。
第三章奶漬與西裝民政局的白熾燈管嗡嗡作響，蘇辰盯著自己襯衫第三顆紐扣上的奶漬。
三小時前，懷里的小家伙用一場突如其來的吐奶，毀掉了他為簽約新客戶準(zhǔn)備的定制西裝。
"蘇先生，您確定要辦理單親父親登記？"工作人員推了推眼鏡，
"這需要您妹妹簽署的棄養(yǎng)聲明原件。"玻璃門外，蘇婷正低頭刷手機，
熒光映得她臉色發(fā)青。
她腳邊放著印有母嬰店LOGO的塑料袋——那是她今早丟給蘇辰的"補償"，
里面胡亂塞著兩包打折紙尿褲和半罐開封的奶粉。嬰兒突然在提籃里扭動起來。
蘇辰熟練地單手解開襁褓，指尖觸到一片濕熱。工作人員倒吸一口氣，
而他已經(jīng)從公文包里掏出隔尿墊，動作流暢得像經(jīng)歷過千百次。"第14天了。
"他突然開口，"她每次排泄都會哭的，今天沒有。"蘇婷的手機啪嗒掉在地上。
她看見哥哥用指腹輕蹭嬰兒發(fā)紅的屁股，那個曾在董事會上用PPT讓對手啞口無言的手指，
此刻正小心翼翼抹著護臀霜。工作人員遞來鋼筆時，蘇辰發(fā)現(xiàn)自己的掌心全是汗。
簽字欄的橫線像條懸崖邊緣，而嬰兒突然抓住了他的領(lǐng)帶——那上面還掛著奶漬凝結(jié)的硬塊。
"蘇先生？"他落下最后一筆，聽見蘇婷如釋重負的呼氣聲。但懷里的小東西突然笑了，
露出兩個米粒大的酒窩，和妹妹嬰兒照上的一模一樣。第四章夜啼與數(shù)據(jù)線凌晨兩點十七分，
嬰兒監(jiān)控器的紅光在黑暗中像一顆跳動的心臟。蘇辰盯著電腦屏幕上的季度報表，
太陽穴突突作痛。
腳邊散落著三根用過的數(shù)據(jù)線——他剛剛試圖用它們捆住不斷滑落的育兒背帶。突然，
監(jiān)控器里傳來細弱的嗚咽。蘇辰條件反射地沖向嬰兒床，卻在半路被遺忘的奶瓶絆倒。
膝蓋砸在地板上的悶響中，他聽見哭聲驟然變成了大笑。"你在嘲笑我？"他揉著膝蓋抬頭，
對上一雙亮得出奇的眼睛。嬰兒抓著欄桿站起來，小腳丫踩著他掉落的領(lǐng)帶，
口水滴在阿瑪尼的商標(biāo)上。手機屏幕亮起，
是公司HR的郵件：【關(guān)于暫停項目經(jīng)理職位的溝通】。窗外救護車呼嘯而過，
藍光掃過墻上的照片——兩周前的蘇辰還穿著筆挺西裝接受年度最佳員工頒獎。
嬰兒突然發(fā)出"ba"的音節(jié)。蘇辰僵住了，這個偶然的音節(jié)像一顆子彈擊中他的胸腔。
他顫抖著點開和妹妹的聊天界面，最后一條信息還停留在三天前：【她本來就是你的責(zé)任】。
廚房傳來水燒開的尖嘯。當(dāng)他抱著孩子沖過去時，
發(fā)現(xiàn)是智能電水壺在自動加熱——他根本不記得自己什么時候燒過水。
第五章奶粉與公章董事會會議室飄著一股詭異的奶香。蘇辰把奶瓶塞進公文包夾層時，
指腹蹭到了內(nèi)襯里已經(jīng)板結(jié)的奶粉塊——它們和鍍金鋼筆粘在一起，像某種荒誕的現(xiàn)代藝術(shù)。
"蘇總監(jiān)，您覺得這個并購方案......"突然的震動從西裝內(nèi)袋傳來。
他摸出正在閃爍的智能育兒手表，表盤上跳動的尿濕提醒圖標(biāo)讓財務(wù)總監(jiān)的聲音戛然而止。
"抱歉，緊急電話。"他面不改色地按下靜音鍵，
袖口卻露出半截防丟繩——繩子的另一端連著嬰兒車，此刻正在玻璃門外微微晃動。
透過百葉窗縫隙，能看見秘書小林正偷偷用文件夾給睡著的孩子扇風(fēng)。洗手間隔間里，
蘇辰單膝跪地更換紙尿褲。嬰兒突然抓住他的工牌，
塑料套膜里"副總經(jīng)理"的頭銜被她糊上了口水。
來同事的談笑聲："聽說蘇總為了野種連新加坡調(diào)任都拒絕了......"他猛地拉開門，
水龍頭鏡面映出他襯衫上的奶漬和眼底的血絲。談笑聲立刻變成尷尬的咳嗽，
而嬰兒在此刻發(fā)出響亮的"papa"——這個清晰的音節(jié)在瓷磚墻面間來回碰撞。
回到座位時，并購方案扉頁多了一枚小小的手印。蘇辰凝視著那個油墨痕跡，
突然翻到末頁簽下名字。墨水在紙上暈開的瞬間，
他感覺鎖骨處一熱——是孩子把磨牙餅干吐進了他的襯衫里。
第六章體溫與代碼深夜的顯示器藍光里，蘇辰的十指在鍵盤上飛舞。
嬰兒監(jiān)護程序的代碼行如瀑布般滾動，
他每隔三十秒就瞥一眼右手邊的體溫監(jiān)測儀——綠色數(shù)字顯示37.2℃，
但毯子下的小臉卻泛著不正常的潮紅。"再等五分鐘。"他對著空氣說，
不知是在安慰發(fā)燒的孩子，還是說服自己。屏幕角落的視頻窗口里，
新加坡分公司的同事正在演示他本該負責(zé)的項目，會議編號還掛著他三天未登錄的賬號。
警報聲突然炸響。蘇辰撞翻咖啡杯撲向嬰兒床，膝蓋重重磕在鋪滿樂高的地板上。
測溫槍顯示38.5℃，
醒】您缺席的季度考核將影響股權(quán)激勵【王阿姨】小兒退燒貼放在門衛(wèi)室了他抓起車鑰匙時，
程序正好運行到最后一行。顯示器彈出巨大的提示框：【AI育兒助手V1.0測試完成】，
而真正的嬰兒正在他懷里發(fā)出灼熱的喘息。急診室走廊的燈光下，
蘇辰發(fā)現(xiàn)自己的襯衫穿反了——標(biāo)簽像恥辱牌似的豎在領(lǐng)口。
護士接過孩子時突然問："媽媽呢？"輸液室的掛鐘指向凌晨三點。
蘇辰盯著藥水滴落的速度，突然意識到這是妹妹遺棄孩子的準(zhǔn)確時間。
懷中的小身體突然抽搐般抓住他的食指，就像當(dāng)初在民政局抓住他的領(lǐng)帶——只是這次，
那手心燙得驚人。第七章疫苗與獵頭兒童保健科的叫號屏閃爍著刺目的紅光。
蘇辰把西裝外套墊在冰涼的金屬椅上，小心翼翼地將嬰兒放在上面。
小東西的連體衣上印著"Future CEO"，是昨天HR總監(jiān)辭職時留下的諷刺禮物。
"下一位，蘇念念。"聽到這個名字時他愣了一下——這是今早在疫苗本上隨手寫的，
當(dāng)時獵頭的電話正打到第三個。針頭扎進去的瞬間，嬰兒的哭聲與手機震動同時爆發(fā)。
他單手摟緊顫抖的小身體，另一只手按下接聽鍵。"蘇先生，
硅谷的offer您考慮得..."懷里的孩子突然嘔吐，
奶漬精準(zhǔn)地濺在手機屏幕上"年薪$280k"的字樣上。護士遞來沾血的棉簽，
他下意識用舌尖試了試孩子額溫——這個動作讓走廊里的年輕媽媽們集體倒吸冷氣。
儲物柜前，蘇辰發(fā)現(xiàn)公文包里多了兩樣?xùn)|西：皺巴巴的辭職信，
和一張《親子早教課體驗券》。停車場里，他盯著后視鏡中自己胡子拉碴的臉，
突然發(fā)現(xiàn)嬰兒正對著鏡中的他笑，沾著奶漬的小手在安全座椅上拍出"papa"的節(jié)奏。
回到家時，門把手上掛著宿管王阿姨手織的小襪子。而他的筆記本電腦依然開著，
屏幕上是寫到一半的郵件：【關(guān)于AI育兒系統(tǒng)專利的轉(zhuǎn)讓說明】。
**第八章牙印與簽名**公證處的檀木桌面上，兩份文件靜靜并列。