窗外的雨下得黏膩而綿密，敲打在精神病院活動(dòng)室的強(qiáng)化玻璃上，留下蜿蜒曲折的水痕，像是某種抽象派畫家失控的筆觸，又像是永遠(yuǎn)無(wú)法擦干凈的污跡?？諝饫飶浡还上舅噲D掩蓋、卻反而與之混合成的更令人作嘔的氣味——那是衰老、遺忘、以及各種藥物與生理排泄物混合的、獨(dú)屬于此地的陳腐氣息。
王曉彤坐在冰冷的塑料椅上，背脊挺得筆直，與這周遭的頹敗和混亂格格不入。他穿著一件質(zhì)地優(yōu)良的炭灰色羊絨衫，顏色低調(diào)得像一塊沉入深水的石頭，外面搭著熨帖的深色長(zhǎng)褲。他的雙手平穩(wěn)地放在膝上，指節(jié)修長(zhǎng)干凈，指甲修剪得一絲不茍。整個(gè)人像一座精心調(diào)試過(guò)的精密儀器，冷靜，且沒(méi)有一絲多余的能量耗散。
他的目光平靜地落在對(duì)面那個(gè)男人身上。
張景林，曾經(jīng)的城市名人版?？?，慈善晚宴上的焦點(diǎn)，以儒雅和智慧著稱的科技新貴。如今，他蜷縮在輪椅里，身上穿著統(tǒng)一的、洗得有些發(fā)白的藍(lán)條紋病號(hào)服，更襯得他面色灰敗。他的頭發(fā)稀疏花白，胡亂地耷拉著，與過(guò)去那個(gè)發(fā)型永遠(yuǎn)一絲不茍的形象判若兩人。最令人心悸的是他的眼睛，空洞地睜著，倒映著天花板上慘白的燈光，卻沒(méi)有任何聚焦點(diǎn)，仿佛靈魂早已從這具皮囊里漏光了。他的嘴角時(shí)不時(shí)無(wú)法控制地抽搐一下，淌下一絲晶亮的口水，護(hù)理員在一旁習(xí)以為常地替他擦去。
一場(chǎng)完美無(wú)缺的社會(huì)性死刑，執(zhí)行完畢。
王曉彤的內(nèi)心沒(méi)有任何波瀾，既無(wú)勝利的快意，也無(wú)憐憫的溫情。他像一個(gè)地質(zhì)學(xué)家，在審視一塊經(jīng)歷了劇烈地殼變動(dòng)后形成的化石標(biāo)本，只是冷靜地觀察、記錄，分析其結(jié)構(gòu)變化的每一個(gè)細(xì)節(jié)。張景林的崩潰，是他歷時(shí)數(shù)年，精心繪制的一幅宏大畫卷的最終落筆。每一筆色彩，每一處明暗，都精準(zhǔn)地落在了它該在的位置，最終構(gòu)成了眼前這具名為“廢墟”的作品。
他從隨身攜帶的一個(gè)沒(méi)有任何Logo的皮質(zhì)公文包里，拿出一個(gè)輕薄的、沒(méi)有任何花哨功能的錄音筆，輕輕放在兩人之間的小桌上。動(dòng)作流暢自然，像醫(yī)生拿出聽(tīng)診器。
“張先生，”王曉彤開(kāi)口，聲音低沉而平穩(wěn)，沒(méi)有任何情緒起伏，像在朗讀一份實(shí)驗(yàn)報(bào)告，“根據(jù)我們之前的約定，我再次來(lái)訪。希望能繼續(xù)我們關(guān)于‘現(xiàn)代性焦慮與個(gè)體存在困境’的課題研究。您今天感覺(jué)怎么樣？”
輪椅里的人毫無(wú)反應(yīng)，只有喉嚨里發(fā)出一些無(wú)意義的、嗬嗬的痰音。
王曉彤并不期待回答。他需要的只是這個(gè)“在場(chǎng)”的姿態(tài)，是這個(gè)持續(xù)觀察和記錄的過(guò)程本身。這既是他的研究方式，也是他完成這場(chǎng)“儀式”的最后一步——親眼確認(rèn)目標(biāo)的徹底湮滅。
他的思緒極短暫地飄開(kāi)了一下。飄到了三年前，張景林站在本市最高建筑頂樓宴會(huì)廳的聚光燈下，侃侃而談他的商業(yè)哲學(xué)和慈善宏圖，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，鎂光燈將他自信的笑容定格在無(wú)數(shù)財(cái)經(jīng)版面和社交媒體的頭條。那時(shí)的他，是成功、魅力、智慧的化身，是一座需要仰視的豐碑。
而那座豐碑的基座，是由王曉彤最好的兄弟——周宇的鮮血、夢(mèng)想和最終破碎的生命無(wú)聲澆筑的。
周宇，那個(gè)才華橫溢、眼神永遠(yuǎn)清澈熾熱的青年畫家，像一顆被張景林這位“伯樂(lè)”精心打磨、然后用以炫耀自身品味的鉆石。張景林用投資、用導(dǎo)師般的指導(dǎo)、用無(wú)所不在的精神操控，將周宇緊緊纏繞，最終榨干了他所有的創(chuàng)作靈感和生命力，將他貶低得一錢不值，然后像扔掉一件舊玩具一樣拋棄。當(dāng)周宇從他自己畫室的窗口縱身躍下時(shí)，留下的遺書上只有一行字：“我看不見(jiàn)顏色了?！?/p>
法律對(duì)此無(wú)能為力。張景林的所有行為都巧妙地游走在規(guī)則的邊緣，甚至披著“嚴(yán)格是為你好”的華麗外衣。悲傷和憤怒是無(wú)力的子彈，根本無(wú)法穿透那身由名望、財(cái)富和偽善編織成的堅(jiān)硬鎧甲。
但從那時(shí)起，王曉彤——這位以研究社會(huì)結(jié)構(gòu)和人類行為模式著稱，在學(xué)術(shù)界嶄露頭角卻刻意保持著邊緣與低調(diào)的年輕學(xué)者——就啟動(dòng)了他此生最宏大、也最隱秘的一個(gè)研究項(xiàng)目：
《論一個(gè)完美人格建構(gòu)的社會(huì)性解構(gòu)及其必然路徑》
研究對(duì)象：張景林。
研究目的：驗(yàn)證其“完美”的虛假性，并通過(guò)引導(dǎo)其內(nèi)在邏輯鏈條的自我崩塌，實(shí)現(xiàn)終極的、無(wú)法被追溯的“矯正”。
研究方法：介入、觀察、引導(dǎo)，不做任何直接的物理性觸碰。
現(xiàn)在，研究成果就赤裸裸地呈現(xiàn)在他的眼前。
活動(dòng)室的門被輕輕推開(kāi)，打斷了王曉彤的沉思。進(jìn)來(lái)的人同樣與這里的環(huán)境格格不入，但卻是另一種風(fēng)格。
李振威，市刑警隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。他看起來(lái)四十多歲，身材保持得不錯(cuò)，但眉宇間籠罩著一股無(wú)法驅(qū)散的疲憊和某種被壓抑的執(zhí)拗。他穿著一件半舊的皮夾克，肩膀被雨水打濕了一片，顏色更深了些。他的眼神像鷹隼一樣，銳利地掃過(guò)房間，最后定格在王曉彤身上，那目光里有審視，有不解，更有一種陷入巨大迷霧般的挫敗感。
他沒(méi)有說(shuō)話，只是走到王曉彤身邊，也拉過(guò)一張塑料椅子坐下，椅子腿與地面摩擦發(fā)出刺耳的噪音。張景林對(duì)此毫無(wú)反應(yīng)。
李振威盯著張景林看了足足有一分鐘，然后才緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向王曉彤。他的聲音有些沙啞，帶著長(zhǎng)期熬夜和抽煙的痕跡。
“王教授，又來(lái)做‘課題研究’？”他特意加重了那四個(gè)字，語(yǔ)氣里聽(tīng)不出是疑問(wèn)還是嘲諷。
王曉彤微微側(cè)過(guò)頭，對(duì)上他的目光，臉上是學(xué)者特有的、溫和而疏離的表情?！袄铌?duì)長(zhǎng)。是的，張先生的情況非常特殊，具有很高的研究?jī)r(jià)值。他的崩塌過(guò)程，像極了后現(xiàn)代社會(huì)中個(gè)體身份認(rèn)同危機(jī)的一個(gè)極端縮影?！?/p>
“縮影？”李振威嗤笑一聲，聲音不大，卻充滿了無(wú)力感，“我查了三個(gè)月。公司破產(chǎn)，是因?yàn)樗幌盗袆傘棺杂玫耐顿Y決策和毫無(wú)理由地逼走核心團(tuán)隊(duì)；妻子帶著孩子離開(kāi)，是因?yàn)樗L(zhǎng)期精神冷暴力和被實(shí)錘的多次出軌；父母公開(kāi)發(fā)聲明和他斷絕關(guān)系，是因?yàn)樗噲D挪用家族信托基金去填他公司的窟窿，失敗后還對(duì)老人惡語(yǔ)相向……所有證據(jù)鏈完整得像是教科書，每一個(gè)人證物證都指向同一個(gè)結(jié)論：張景林，他是個(gè)徹頭徹尾的人渣，并且是自己作死了自己。”
他頓了頓，目光像釘子一樣試圖鑿進(jìn)王曉彤平靜無(wú)波的眼睛深處：“一切都太合理了，合理得像是一場(chǎng)精心編排的戲劇。每一幕都嚴(yán)絲合縫，每一個(gè)演員都恰到好處?！?/p>
“現(xiàn)實(shí)往往比戲劇更富有戲劇性，李隊(duì)長(zhǎng)?！蓖鯐酝鼗貞?yīng)，伸手輕輕調(diào)整了一下錄音筆的位置，讓它更正一些，“尤其是在巨大的壓力和不健康的野心驅(qū)動(dòng)下，人性的崩塌往往遵循著某種可預(yù)測(cè)的路徑。我的研究正是試圖找出這種路徑模型?！?/p>
“是嗎？”李振威的身體微微前傾，壓低了聲音，仿佛怕驚擾到什么，盡管他知道什么也驚擾不了眼前的這個(gè)“廢墟”了，“那我研究的路徑是什么呢？我研究的路徑是，所有這些事情的起點(diǎn)，似乎都源于三年前，他旗下那個(gè)很有名的年輕畫家周宇的自殺。而周宇，”他緊緊盯著王曉彤，“是你唯一的好兄弟，穿一條褲子長(zhǎng)大的發(fā)小?！?/p>
活動(dòng)室里的空氣仿佛凝固了。只有窗外的雨聲和張景林無(wú)意識(shí)的、粗重的呼吸聲。
王曉彤的臉上沒(méi)有絲毫變化，連睫毛都沒(méi)有顫動(dòng)一下。他迎向李振威的目光，甚至嘴角還泛起一絲極淡的、屬于學(xué)者討論學(xué)術(shù)問(wèn)題時(shí)的探究表情。
“李隊(duì)長(zhǎng)，你很敏銳。周宇的悲劇，確實(shí)是我開(kāi)始關(guān)注張先生及其周邊社會(huì)動(dòng)力學(xué)現(xiàn)象的初始動(dòng)因。一個(gè)極具天賦的年輕生命的逝去，總是令人惋惜并值得深入反思的。但這與張先生之后的一系列個(gè)人選擇有什么關(guān)系呢？難道一個(gè)人的朋友不幸離世，就能成為他日后必然走向自我毀滅的、符合邏輯的前置條件嗎？這其中的因果關(guān)系，似乎并不成立?！?/p>
他說(shuō)話的語(yǔ)氣從容不迫，邏輯清晰，每一個(gè)字都像經(jīng)過(guò)精密測(cè)量后才吐出來(lái)，完美地嵌合在道理的框架內(nèi)，無(wú)懈可擊。
李振威沉默了。他查過(guò)了，動(dòng)用了一切能動(dòng)用的手段和技術(shù)。他查過(guò)王曉彤的所有通訊記錄、銀行流水、出行信息、社會(huì)關(guān)系。干凈得像一張白紙。沒(méi)有任何直接甚至間接的證據(jù)能表明，王曉彤和張景林的崩潰有任何法律意義上的關(guān)聯(lián)。他就像一個(gè)真正的、恪盡職守的旁觀記錄者，唯一做的，似乎就是在張景林每一次做出愚蠢決策前后，恰到好處地出現(xiàn)在附近，或者與某個(gè)相關(guān)人進(jìn)行過(guò)一些看似無(wú)關(guān)痛癢的、關(guān)于社會(huì)或哲學(xué)的閑聊。
那些閑聊的內(nèi)容，如果單獨(dú)拎出來(lái)看，甚至堪稱精彩深刻。但把它們和張景林身邊人后續(xù)的行為變化放在一起看，卻讓李振威感到一種深入骨髓的寒意。
這是一種超越了他職業(yè)生涯所有經(jīng)驗(yàn)的對(duì)手。沒(méi)有兇器，沒(méi)有動(dòng)機(jī)，沒(méi)有作案時(shí)間，甚至沒(méi)有犯罪。
有的只是一個(gè)必然的、合情合理的、所有人都親眼見(jiàn)證的崩潰結(jié)局。
李振威靠回椅背，長(zhǎng)長(zhǎng)地、無(wú)聲地吐出一口氣。他臉上的疲憊更深了。他再次看向張景林，那個(gè)曾經(jīng)風(fēng)云一時(shí)的人物，現(xiàn)在只是一個(gè)需要人擦拭口水的軀殼。
過(guò)了很久，活動(dòng)室里只剩下雨聲。
李振威終于再次開(kāi)口，聲音很輕，幾乎像是在自言自語(yǔ)，又像是在對(duì)這場(chǎng)無(wú)聲的戰(zhàn)役做最終的投降陳述：
“王曉彤，我知道，這一切肯定和你有關(guān)。我直覺(jué)從未錯(cuò)過(guò)?！彼ｎD了一下，搖了搖頭，仿佛要甩掉某種無(wú)力感，“但是…我永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)也無(wú)法證明。一點(diǎn)可能性都沒(méi)有?！?/p>
王曉彤聞言，緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)頭。他的目光掠過(guò)李振威寫滿挫敗的臉，最后重新落回到張景林那張空洞的臉上。
他的表情沒(méi)有任何變化，沒(méi)有得意，沒(méi)有輕蔑，也沒(méi)有絲毫的動(dòng)搖。就像聽(tīng)到一句關(guān)于天氣的無(wú)關(guān)緊要的評(píng)價(jià)。
然后，他微微側(cè)過(guò)頭，對(duì)著李振威，也對(duì)著眼前這具“完美的廢墟”，露出了一個(gè)極淡、極平靜，卻足以讓李振威銘記終生的微笑。
他的聲音溫和而清晰，像一滴冰水落入死寂的潭中：
“李警官，我不明白你在說(shuō)什么?！?/p>
“這從頭到尾，難道不都只是一場(chǎng)…令人唏噓的悲劇嗎？”