醫(yī)生說我急需換腎時，妻子正忙著給她的竹馬白月光熬粥。我把配型單推給她，
她皺眉：“逸飛下周復查，我走不開?！蔽尹c點頭，默默聯(lián)系了律師。三天后，
她拿著心臟檢查報告闖進來：“我能捐！你等我！”1我坐在醫(yī)院的長椅上，
手里攥著剛打印的復查單，指腹把紙邊捏得發(fā)皺。走廊里消毒水的味道鉆進鼻子，
嗆得胸口發(fā)悶，像這幾年的日子，總透著喘不上氣的壓抑。手機在口袋里震動，
屏幕跳出蘇冰的名字。我劃開接聽鍵，還沒開口，那邊傳來她急促的聲音?！拔医裢硪影啵?/p>
回不去了?！彼f，語速快得像在趕時間。“你自己吃點東西，別又忘了吃藥。
”“今天是復查的日子?！蔽姨嵝阉?，聲音輕得像怕驚擾了什么。“早上出門前跟你說過的。
”電話那頭沉默兩秒，接著是鍵盤敲擊聲。“哦，忙忘了。結(jié)果怎么樣？醫(yī)生怎么說？
”她語氣聽不出愧疚，像在應付工作?！斑€那樣，讓按時來，別斷藥。
”我捏著復查單的手緊了緊，指節(jié)泛白?！跋露Y拜還有次檢查，你……”“下禮拜？
我要陪逸飛去做理療。”她直接打斷，語氣帶著不容置疑的篤定?！八峭茸罱植皇娣?，
離不開人。你自己能去吧？不行就叫個車?！蔽叶⒅呃缺M頭的“靜”字燈牌，
喉嚨突然發(fā)緊。顧逸飛，她的青梅竹馬，這幾年出現(xiàn)的頻率，比“老公”還高。
“我也是病人?！蔽衣犚娮约旱穆曇粼诎l(fā)抖，像被風吹得不穩(wěn)的燭火。“蘇冰，我是你丈夫。
”“你這是什么意思？”她的聲音陡然拔高，帶著被冒犯的不悅?！拔也皇窃陉P(guān)心你嗎？
逸飛情況特殊，我們從小一起長大，我能不管他？你能不能成熟點？”沒等我再說什么，
電話被匆匆掛斷。聽筒里只剩忙音，一聲聲敲在心上，鈍鈍地疼。走出醫(yī)院時，
天已經(jīng)黑透了。路燈把影子拉得很長，孤單單地跟在身后，
像極了這些年獨自去醫(yī)院、吃藥、扛著一切的我。打開家門，迎接我的只有一室冷清。
餐桌上放著我早上準備的菜，現(xiàn)在已經(jīng)涼透，像蘇冰對我的態(tài)度，怎么捂也熱不起來。
我把復查單放在茶幾上，轉(zhuǎn)身去廚房熱菜。微波爐運轉(zhuǎn)的嗡嗡聲里，手機又響了，
是蘇冰的微信?！耙蒿w發(fā)燒了，我送他去醫(yī)院，今晚不回來了?！焙竺娓鴤€抱歉的表情，
顯得格外敷衍。我盯著那條消息，突然覺得可笑。上禮拜我發(fā)燒到39度，
躺在床上沒力氣倒水，給她打電話，她說在陪顧逸飛選康復器材，讓我自己叫外賣買退燒藥。
菜熱好了，我卻沒什么胃口。坐在空蕩蕩的餐廳里，對著一桌子菜，第一次清晰感覺到，
這個家早就只剩我一個人了。夜里睡得不安穩(wěn)，總被尿意憋醒。慢性腎病的麻煩，
不止是沒完沒了的藥和檢查，還有這些磨人的細節(jié)，一點點蠶食精力和耐心。凌晨四點，
我坐在馬桶上，聽見客廳傳來鑰匙轉(zhuǎn)動聲。2蘇冰回來了，腳步很輕，大概是怕吵醒我。
我推開門走出去，看見她在玄關(guān)脫鞋，身上帶著外面的寒氣?！盎貋砹耍俊彼龂樍艘惶?，
轉(zhuǎn)過身時，臉上帶著一絲不易察覺的慌亂?！班?，剛把逸飛送回家，他燒退了點。
”“他一個人住？”我隨口問，其實不關(guān)心答案?！安皇牵謰屧谀?，但我不放心，
守著他輸完液才走的?！彼贿呎f一邊往臥室走，語氣里的疲憊不像裝的?！拔蚁认丛枇?，
太累了。”我看著她的背影，想說些什么，最終還是咽了回去。有些話說多了就成抱怨，
她只會說我小心眼，說我跟病人計較?？晌乙彩遣∪税 ＿@個念頭像根刺，扎在心里，
越來越深。周末去醫(yī)院拿藥，碰到了顧逸飛的媽媽。老太太熱情拉著我的手，
一個勁兒說謝謝?！靶×职?，真是多虧了你家蘇冰，不然逸飛這病真不知道怎么辦。
”她說著，眼圈紅了?！懊刻熳冎咏o他做營養(yǎng)餐，按時提醒吃藥，
比我們當父母的還上心?！蔽倚χ鴳?，心里像被什么堵住了。
蘇冰多久沒給我做過一頓飯了？我的藥盒在客廳最顯眼的位置，她卻總能視而不見。
“前陣子逸飛復查，蘇冰比我們還緊張，提前幾天把注意事項記在本子上?！鳖檵寢屵€在說，
每一個字都像針，扎在我身上。我想起自己上次復查，她答應了陪我去。結(jié)果到了那天，
一個電話說顧逸飛心情不好，她要去陪散步，讓我自己打車去醫(yī)院?！八募?。
”我終于找到自己的聲音，干巴巴地說。“可不是嘛，”顧媽媽嘆了口氣，“就是太辛苦了，
又要上班，又要照顧逸飛，還要操心你……”“她不操心我?！蔽掖驍嗨?/p>
聲音冷得連自己都嚇一跳。顧媽媽愣住了，尷尬地笑了笑，沒再說什么。拿完藥走出醫(yī)院，
陽光刺眼。我站在路邊等車，看著來來往往的人，突然覺得茫然。我和蘇冰，
到底還算不算夫妻？晚上蘇冰回來得很早，手里提著保溫桶?！敖o逸飛熬的山藥粥，
他最近胃不好?！彼忉尩溃驯赝胺旁诓鑾咨??！敖裉炫龅侥惆⒁塘恕！蔽艺f，
眼睛盯著電視屏幕，上面演著什么，一點沒看進去。“哦，她跟你說什么了？
”蘇冰一邊換鞋一邊問，語氣隨意?！罢f你對逸飛比對我好?！蔽肄D(zhuǎn)過頭看她，
想從她臉上找到一絲愧疚。她卻笑了，走過來坐在我身邊，伸手想摸我的頭，被我躲開了。
3“你這醋吃的，跟個孩子似的?！彼f?！拔腋蒿w是從小一起長大的情分，他身體不好，
我多照顧點怎么了？你是我老公，還能跟他計較這個？”“我計較的是你的態(tài)度。
”我提高了音量，積壓的委屈和不滿像決堤的洪水。“我生病的時候，你在哪里？
我一個人去醫(yī)院的時候，你在哪里？蘇冰，你有沒有搞清楚，誰才是你這輩子要一起過的人？
”“我不是說了嗎，我工作忙，逸飛又離不開人?！彼櫰鹈?，臉上露出不耐煩。
“你就不能理解一下？非要這么斤斤計較？”“理解？”我笑了，笑得眼淚都快出來了。
“我理解了你三年，蘇冰，三年了！我理解你工作忙，理解你要照顧逸飛，可誰理解我？
誰照顧我？”她站起身，往臥室走去，背影決絕?！案阏f不清，我累了。”“砰”的一聲，
臥室門關(guān)上了，隔絕了兩個世界。我坐在沙發(fā)上，看著那扇緊閉的門，突然覺得很累。也許，
這段婚姻早就該結(jié)束了。接下來的日子，我們之間的話更少了。她依舊早出晚歸，
依舊頻繁出現(xiàn)在顧逸飛身邊，依舊對我的病情漠不關(guān)心。有一次我半夜疼得厲害，
想叫醒她送我去醫(yī)院。推開門卻看見她正在打電話，聲音溫柔得能滴出水來?！耙蒿w，
是不是又不舒服了？別急，我馬上過去?！蔽铱s回手，默默穿好衣服，叫了輛車去醫(yī)院。
坐在急診室的長椅上，看著天花板上的燈。我第一次對這段婚姻，徹底死了心。
我開始不再期待她的關(guān)心，不再提醒她我的檢查時間。不再對她提起我的病情，
我們像住在同一個屋檐下的陌生人，客氣，疏離，帶著難以言說的冷漠。直到那天，
我拿著醫(yī)生給的病危通知，站在她面前?！搬t(yī)生說，必須盡快換腎。”我的聲音很平靜，
像在說別人的事，“你的配型初步成功了，是最佳人選?！彼哪樕查g變得蒼白，
眼神躲閃著，不敢看我?！疤K冰，”我拉住她的手，那只手冰涼，帶著一絲顫抖，
“就這一次，幫幫我。我們還是夫妻，不是嗎？”我以為，就算沒有愛情，就算只剩責任，
她也不會見死不救。可我錯了，錯得離譜。她猛地抽回手，后退了一步，像是在害怕什么。
“我最近項目關(guān)鍵期，請假會丟工作的?！彼f，語氣堅決，沒有一絲商量的余地。
“工作比我的命還重要？”我看著她，心一點點沉下去?！岸乙蒿w最近病情反復，
離不開人照顧?！彼荛_我的問題，又提起顧逸飛?！熬枘I風險那么大，我不能冒這個險。
”4原來，在她心里，我的命比不上她的工作，比不上顧逸飛的病情，
甚至比不上那所謂的風險。我看著她，突然覺得眼前的人很陌生。我們一起走過的那些年，
那些歡聲笑語，那些海誓山盟，仿佛都成了一場笑話?！昂谩！蔽尹c點頭，轉(zhuǎn)身走出了房間。
心里最后一點暖意，徹底熄滅了。這段婚姻，是真的到頭了。走出房間時，腳像踩在棉花上，
虛浮得厲害。客廳掛鐘滴答作響，每一聲都像重錘敲在空蕩的胸腔，震得人發(fā)慌。
我扶著沙發(fā)靠背站了會兒，指尖冰涼。連帶著渾身的血，都好像冷了半截。拉開門，
樓道聲控燈沒亮，黑黢黢的一片。我摸黑下樓，每一步都踩得格外用力，
像要把什么踩碎在腳下。小區(qū)門口便利店還開著，暖黃燈光從玻璃門淌出來。我走進去，
貨架零食飲料琳瑯滿目，卻沒一樣能勾起胃口。“來瓶啤酒?！蔽覍κ浙y臺后的老板說，
聲音啞得厲害。老板遞過冰鎮(zhèn)啤酒，瓶蓋“?！钡財Q開，我灌了大半瓶。冰涼液體滑過喉嚨，
壓不住心口的燥火。反而燒得更旺，像要把五臟六腑都燒穿?；氐郊視r，臥室的燈還亮著。
我沒進去，在沙發(fā)躺下，扯過毯子蓋在身上。夜很靜，靜得能聽見自己的呼吸聲。
還有臥室里隱約傳來的手機按鍵聲，她大概又在跟顧逸飛聊天。不知過了多久，
迷迷糊糊被劇痛驚醒。腎區(qū)像被鈍器反復捶打，冷汗浸透后背，眼前陣陣發(fā)黑。
我掙扎著想去拿床頭的止痛藥。剛直起身就跌回沙發(fā)，疼得蜷縮成一團。臥室門開了，
蘇冰站在門口，穿著睡衣，頭發(fā)亂糟糟的?！澳阍趺戳耍俊彼龁?，語氣帶著點不耐煩，
像被吵醒的不滿。“疼……”我咬著牙說，每字都費盡全力?！八帯诓鑾咨稀?/p>
”她走過來，倒出兩粒白色藥片，又倒了杯溫水。我接過水杯，手指抖得厲害，
水灑了不少在手上。5吃完藥，疼痛緩解些，我靠在沙發(fā)上喘氣。她站在旁邊沒走，
客廳燈光照在她臉上，表情看不真切?！搬t(yī)生說，最多還有三個月?！蔽铱粗旎ò?，
聲音平淡?！罢也坏胶线m的腎源，就只能等著。”她沒接話，轉(zhuǎn)身往臥室走。走到門口時，
我聽見自己問：“蘇冰，你到底有沒有愛過我？”她的腳步頓了頓，沒回頭。
只留下一句輕飄飄的話：“別胡思亂想了，好好休息?！迸P室門再次關(guān)上，隔絕了所有聲音。
我盯著緊閉的門，突然笑了，笑得眼淚都流了出來。第二天一早，我去了律師事務所。
接待我的律師是中年男人，戴金邊眼鏡，看起來很專業(yè)。“我想離婚。”我說，
把材料推過去?！柏敭a(chǎn)方面，我只需要治療費，剩下的都給她?！甭蓭熗屏送蒲坨R，
翻看材料的手頓了頓。“林先生，您確定嗎？按您的情況，其實可以……”“我確定。
”我打斷他，語氣堅定?！氨M快辦吧，越快越好?！弊叱雎蓭熓聞账?，陽光刺眼。
我瞇起眼睛，看著街上人來人往，心里竟有種解脫的輕松。回到家時，蘇冰正在收拾東西。
她把衣服疊好放進行李箱，動作很快，像在趕時間?！澳阋ツ?？”我問?！耙蒿w住院了，
我去照顧他幾天?！彼^也沒抬，語氣平淡。“他爸媽年紀大了，經(jīng)不起折騰。
”我看著她忙碌的背影，突然覺得無話可說。轉(zhuǎn)身走進書房，把簽好的離婚協(xié)議放桌上。
旁邊壓著我的鑰匙，像壓著這段殘破的婚姻。收拾好自己的東西，一個小行李箱就裝完了。