傍晚六點(diǎn)，夏末的太陽(yáng)還沒(méi)完全沉下去，金紅色的光斜斜地打在青藤爬滿的墻頭上。林硯拖著最后一個(gè)紙箱，在單元門(mén)口的臺(tái)階上絆了下，紙箱角磕在水泥地上，發(fā)出“咚”的悶響。
“呼……”她扶著墻喘了口氣，額頭上的汗順著下巴滴下來(lái)，砸在那件白色T恤上。這是她在老小區(qū)的第三天，也是最后一趟搬家。
樓里沒(méi)有電梯，樓梯間的燈忽明忽暗，墻皮掉了些，露出底下泛黃的水泥，空氣里飄著點(diǎn)潮濕的霉味，混著隔壁單元飄來(lái)的飯菜香。林硯住三樓，302，一個(gè)六十平米的老房子，租金比之前的公寓便宜一半，這是她能在這個(gè)城市找到的最合適的落腳點(diǎn)了。
打開(kāi)門(mén)，屋里已經(jīng)堆了不少東西。幾個(gè)紙箱靠墻放著，床墊直接鋪在地板上，旁邊扔著沒(méi)來(lái)得及收拾的被子。她把手里的紙箱放在墻角，癱坐在床墊上，掏出手機(jī)看時(shí)間——六點(diǎn)十五分。中介說(shuō)這房子之前空了小半年，原房主搬走時(shí)東西都清干凈了，她住進(jìn)來(lái)時(shí)確實(shí)空蕩蕩的，只有客廳窗臺(tái)擺著一盆半死不活的綠蘿。
歇夠了，林硯開(kāi)始拆紙箱。大多是衣服和書(shū)，拆到第三個(gè)時(shí)，手指被箱底的硬紙板劃了下，她“嘶”了聲，翻過(guò)來(lái)想看看里面是什么，卻發(fā)現(xiàn)箱子底下粘著個(gè)巴掌大的木盒子。
盒子是深棕色的，邊角磨得有些光滑，看著有些年頭了。林硯愣了下，這箱子是她從老家?guī)?lái)的舊書(shū)箱，里面裝的都是大學(xué)時(shí)的課本，怎么會(huì)有個(gè)陌生的盒子？
她把盒子摳下來(lái)，掂量了下，不重，搖了搖，里面好像有什么東西在響，沙沙的，像是紙。盒子沒(méi)鎖，只有個(gè)簡(jiǎn)單的黃銅搭扣。林硯猶豫了下，還是解開(kāi)了搭扣。
里面鋪著層暗紅色的絨布，絨布上放著一疊泛黃的信紙，還有一枚銀色的小徽章，徽章上刻著個(gè)模糊的“安”字。信紙疊得整整齊齊，最上面那張的邊角已經(jīng)卷了，上面用藍(lán)黑墨水寫(xiě)著幾個(gè)字，字跡有些潦草：“7月15日，老地方見(jiàn)?！?/p>
林硯拿起信紙，指尖碰到紙邊時(shí)，感覺(jué)有點(diǎn)扎手，像是放了很久，紙都變脆了。她抬頭看了眼窗外，天已經(jīng)開(kāi)始暗下來(lái)，遠(yuǎn)處的路燈亮了，昏黃的光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，落在地板上，拉出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。
這盒子是誰(shuí)的？怎么會(huì)在她的書(shū)箱底下？
她皺了皺眉，把信紙放回盒子里，扣好搭扣，暫時(shí)放在了窗臺(tái)的綠蘿旁邊。不管是誰(shuí)的，先收拾完?yáng)|西再說(shuō)。她站起身，拍了拍褲子上的灰，轉(zhuǎn)身去拆下一個(gè)紙箱，只是眼角的余光總?cè)滩蛔⊥芭_(tái)上瞟。
窗外的天色越來(lái)越暗，老小區(qū)里開(kāi)始熱鬧起來(lái)，有小孩的笑聲，有大人喊吃飯的聲音，還有自行車(chē)鈴“叮鈴鈴”的響聲。林硯一邊收拾，一邊聽(tīng)著這些聲音，心里卻總惦記著那個(gè)木盒子，還有信紙上那句沒(méi)頭沒(méi)尾的話。