祖母臨終前塞給我一面古董鏡， 再三囑咐切記半夜十二點后絕不能照鏡子，
獨自留守老宅的第一夜， 我故意在凌晨站到鏡前想驗證禁忌真假， 鏡中的我倒映如常，
卻突然張嘴問我： “你背后睡著的那個人是誰？”---祖母的呼吸聲越來越輕，
像秋風里最后一片枯葉，顫巍巍地懸在枝頭。老宅昏暗的臥房里，
只剩下那口氣若游絲的呢喃，和窗外淅淅瀝瀝、敲打著青瓦的冷雨。我跪在雕花木床前，
緊緊攥著她枯瘦冰涼的手，試圖把那點微弱的暖意留住。
“……囡囡……”她的眼睛渾濁不堪，卻竭力睜著，定定地望著我，
里面有一種我從未見過的、令人心悸的恐慌，
“那面鏡子……廂房……西邊那面……”她的目光艱難地轉向房間陰暗的角落。
我順著看過去，心跳莫名漏了一拍。那里靠墻放著一面落滿灰塵的舊鏡，橢圓形的，
鏡框是暗沉沉的木頭，雕著繁復卻黯淡的花紋，鏡面本身也昏黃模糊，像是蒙著百年的濁氣，
映出的人影都帶著一股說不出的扭曲怪誕。
“記牢……半夜……過了十二點……”祖母的手突然爆發(fā)出最后的力量，指甲掐得我生疼，
她枯槁的身體甚至微微抬起，死死盯著我，每一個字都像是從肺腑深處擠出來的血沫，
“千萬！千萬不能照！不能看！答……應我！”我被她眼中近乎猙獰的恐懼懾住了，
忙不迭地點頭，喉嚨發(fā)緊：“我答應，阿婆，我記住了，過了十二點絕不照鏡子。
”聽到我的保證，她眼里那點駭人的光采驟然熄滅，身體重重跌回枕褥間，
掐著我的手也松開了。最后一聲悠長而破碎的嘆息逸出唇瓣，她頭一歪，再沒了聲息。
雨好像更大了，噼里啪啦地砸在瓦上，像是無數(shù)只手在焦急地拍打窗欞。處理完祖母的后事，
父母因為急事必須連夜趕回城里。母親收拾著行李，眉頭擰著，
不住地看我：“真不跟我們一起回去？一個人留在這老宅子里，行不行啊？你阿婆剛走，
這房子……”“媽，沒事的?！蔽掖驍嗨?，心里卻莫名有些發(fā)虛，
眼角下意識地又瞥向西廂房那緊閉的房門，“我就住幾天，整理一下阿婆的遺物，
很快就回城里。”父親嘆了口氣，拍拍我的肩：“那你自己當心點，門窗鎖好。
這老宅……年頭久了，總有些說不清道不明的講究。你阿婆囑咐的那些，別忘了。
”他們走了。引擎聲消失在濕漉漉的山路盡頭，偌大的老宅徹底沉入一片死寂。
只有雨水滴答從天井邊緣落下，敲在青石板上，一聲，又一聲，緩慢得讓人心頭發(fā)瘆。
時間在這片凝固的寂靜里被拉得無比漫長。我坐在堂屋的舊藤椅上，
聽著老式掛鐘慢吞吞地走秒，咔噠，咔噠。每一聲都像敲在骨頭上。
祖母臨終前那雙充滿極致恐懼的眼睛，總在我眼前晃。
還有她那嘶啞的、用盡最后氣力的囑咐。為什么？一面舊鏡子而已，能有什么？
外面的山風嗚咽起來，穿過老宅的空隙，發(fā)出類似嘆息又類似嗚咽的怪聲。
西廂房的門窗好像沒有關嚴，被風吹得輕輕“哐當”了一下。我的心也跟著那聲響猛地一顫。
幾乎是下意識的，我躡手躡腳地走到西廂房門口。門虛掩著，里面黑漆漆的，
一股陳舊的、混合著灰塵和霉腐的氣息從門縫里鉆出來。我推開門。
“吱呀——”老舊的合頁發(fā)出令人牙酸的呻吟。房間里很暗，
只有微弱的天光從糊著舊報紙的窗戶透進來，勉強勾勒出幾件笨重老家具的輪廓，
像一頭頭蹲伏在黑暗里的沉默怪獸。而那面鏡子，就靜靜地立在最深的陰影里。
我摸索著拉了一下墻邊的燈繩，一盞低瓦數(shù)的昏黃燈泡亮起，光線勉強驅散了一點黑暗，
卻讓一切顯得更加曖昧不清。我一步步走向那面鏡子。鏡框是深色的木頭，
可能是花梨木或者別的什么，雕刻的紋路很古舊，像是某種纏繞的花枝，
又隱隱透著些模糊不清的詭異字符，被厚厚的包漿和灰塵蓋著，看不真切。
鏡面更是昏黃得厲害，像蒙著一層永遠擦不掉的油膩霧氣，
邊緣還有些細小的、蛛網(wǎng)般的蝕痕。我站在它面前，鏡子里映出我的身影，模糊，黯淡，
被扭曲拉長，臉色在昏光下顯得慘白而不真實，像個蹩腳的拙劣倒影。就這？
能有什么可怕的？祖母她……是不是老了，糊涂了？人年紀大了，總會有些莫名其妙的忌諱。
可那股子莫名的心悸感又纏了上來，像冰冷的蛛絲，繞在脖頸上。我越看那鏡中的自己，
越覺得陌生，越覺得……那映象的嘴角，
似乎掛著一絲若有若無的、完全不屬于我的僵硬弧度。掛鐘突然“當當當”地敲了起來。
我嚇得渾身一抖，猛地回頭。鐘聲沉悶而響亮，一下接著一下，在空蕩的老宅里回蕩。
整整十一下。晚上十一點了。還有一個小時。一個荒謬又瘋狂的念頭，
像藤蔓一樣從心底最深處不受控制地瘋長出來——偏要看看。偏要看看，過了十二點，
照了這鏡子，能怎樣！是被祖母的遺言和這老宅的死寂氣氛嚇破膽了？
還是骨子里那點不信邪的反叛在作祟？我說不清。只覺得一股混著恐懼的極端好奇，
像毒火一樣燒灼著我的理智。我?guī)缀跏桥艹隽宋鲙?，砰地一聲甩上門，
背靠著冰涼的門板大口喘氣。胸膛里的心臟擂鼓一樣狂跳。不能再待在這里。
我沖回暫時安置的祖母的臥房，鉆進冰冷的被子，把自己連頭蒙住。可那掛鐘的滴答聲，
卻像是響在枕頭邊上，清晰無比。還有窗外越來越凄厲的風聲，雨好像已經(jīng)停了，只剩下風，
嗚咽著，盤旋著，有時聽起來像低語，有時又像哭泣。我緊閉著眼，拼命數(shù)羊，
試圖驅散腦子里那些亂七八糟的念頭?？勺婺缚謶值哪?，那面昏黃的舊鏡，交替出現(xiàn)。時間，
像銹住了一樣，緩慢地爬行。不知道煎熬了多久，掛鐘終于再一次敲響。當——！第一聲，
沉重得像是直接砸在心臟上。我猛地睜開眼，四周黑得伸手不見五指。
老宅里所有的聲息仿佛都被這鐘聲吸走了，死一樣的寂靜。連風聲都停了。當——！第二聲。
一股冰冷的沖動驅使著我，我掀開被子，赤腳踩在冰冷的地板上，寒氣從腳心直竄頭頂。
當——！當——！一聲，又一聲。我像一具被無形絲線操控的木偶，
僵硬地、一步一步地走向房門，走向黑暗的走廊。腦子里一片空白，
只有一個執(zhí)拗的念頭在燃燒。當——！當——！鐘聲還在繼續(xù)，不緊不慢，
宣告著某個禁忌時刻的降臨。我停在西廂房門口。手放在冰涼的門把上，
木頭的紋理硌著掌心。當——！最后一記鐘聲余音裊裊，沉重地融化在濃得化不開的黑暗里。
十二點整。就是現(xiàn)在。我深吸一口冰冷的、帶著霉味的空氣，猛地推開了門。
“吱呀——”房間比之前更暗，只有一點點極微弱的月光，勉強從窗戶的破洞漏進來，
在地面投下一小片慘白。那面鏡子就矗立在房間中央的黑暗里，
像一個沉默的、等待了百年的審判者。我的心跳聲在絕對的寂靜里轟鳴。一步一步，
我朝著它走過去，冰冷的木地板透過腳心傳來一陣陣寒意。站定了。就在鏡前。屏住呼吸，
睜大眼睛，看向那面昏黃模糊的鏡面。鏡子里，清晰地映出了我。穿著白色的睡衣，
披散著頭發(fā)，臉色因為寒冷和緊張而煞白，眼睛因為恐懼而睜得很大。一切……如常。
我緊繃到極點的神經(jīng)，驟然松弛了一下。甚至，一股近乎虛脫的可笑感涌了上來。
果然……果然是騙人的，是迷信，
是自己嚇自己……就在這口氣即將完全呼出的剎那——鏡子里，我的那個倒影。它的嘴角，
毫無征兆地、極其緩慢地，向上扯動了一下。那不是笑。
那是一個完全不屬于人類的、極度扭曲怪異的肌肉抽動，僵硬，冰冷，
透著一股子令人頭皮炸裂的邪氣。我全身的血液瞬間凍僵了，瞳孔驟然縮緊，死死盯著鏡子，
大腦一片空白，根本無法理解眼前發(fā)生的景象。然后。鏡中的那個“我”，嘴巴張開了。
它的動作僵硬得像是牽線木偶，嘴角甚至咧到了一個非人的、夸張的弧度。
整個鏡面似乎都隨著這個動作微微波動起來，像投入石子的水面。一個聲音，
從鏡子里傳了出來。那根本不是我的聲音！嘶啞，干澀，
像是用生銹的刀片在粗糙的水泥地上來回刮擦，又混合著一種詭異的、濕漉漉的氣泡音，
每一個音節(jié)都裹挾著來自最深地獄的寒意。
它問：“你背后——”“睡著的那個人——”“是誰？”我的思維徹底停滯了。
一股無法形容的冰冷惡寒，像一條毒蛇，瞬間從尾椎骨竄上天靈蓋，
炸得我每一根頭發(fā)都豎了起來！背后？我身后……明明什么都沒有！我進來時，
這里只有空蕩和黑暗！巨大的、碾碎一切理智的恐懼攫住了我，我的脖頸像是生了銹的鐵皮，
發(fā)出“咯咯”的輕微聲響，一點一點地，完全不受控制地，
想要扭頭往自己身后看去——就在我的眼角的余光即將瞥見身后空間的剎那！
鏡中的那個“我”，臉上那詭異僵硬的笑容猛地擴大，幾乎咧到了耳根，
露出后面黑洞洞的、深不見底的口腔。它的眼睛，在這一瞬間，失去了所有人類的光彩，
變成了兩顆純黑的、沒有任何反光的、空洞的珠子，死死地，貪婪地，盯住我——或者說，
盯住我的身后！“咯——”一聲極輕極輕的、仿佛夢囈般的呼吸聲，或者是……滿足的嘆息？
猛地鉆進我的耳朵！這聲音……近在咫尺！幾乎就貼在我的后頸上！
那氣流甚至吹動了我耳邊的碎發(fā)！“啊啊啊啊啊——?。?！”我終于崩潰了，
發(fā)出了一聲凄厲到完全變調的尖叫，整個人像被電擊一樣猛地向后彈開，
重重地撞在冰冷的墻壁上！劇烈的疼痛從脊背傳來，卻絲毫無法壓過那滅頂?shù)目謶郑?/p>
我連滾帶爬，手腳并用地撲向房門，瘋了一樣沖出西廂房，黑暗的走廊像巨獸的食道，
我跌跌撞撞，不知被什么東西絆倒，又爬起來，不敢回頭，死也不敢回頭！一路狂奔回臥室，
砰地一聲用盡全力砸上門，反鎖，整個人縮進墻角最深的陰影里，用被子死死蒙住自己，
渾身篩糠般抖成一團。那聲音……那鏡子的聲音……那背后的呼吸……是什么？！
到底是什么？！被子底下，我死死咬住自己的手腕，血腥味在嘴里彌漫開，
卻絲毫感覺不到疼痛。極致的恐懼像冰水一樣浸泡著我。一夜無眠。
每一秒都像是在地獄里煎熬。窗外任何一絲細微的聲響，
甚至包括我自己劇烈的心跳和粗重的呼吸，都能讓我驚跳起來。直到天蒙蒙亮，
灰白的光線透過窗戶紙微弱地照進來，我才像是稍稍活過來了一點，但四肢依舊冰冷僵硬。
我顫抖著，一點點挪出被子，赤腳踩在地上，驚魂未定地喘著氣。
腦子里只有一個念頭：離開這里！立刻！馬上！回城里去！
我手忙腳亂地開始收拾散落在地上的隨身行李，把東西胡亂塞進背包里。必須馬上走！
這房子一刻也不能待了！就在我抓起梳妝臺上最后一件小物，準備塞進包側口袋時，
指尖無意中碰到了那個冰涼的金屬表面——是我?guī)淼谋銛y化妝鏡。清晨微弱的光線下，
光滑的鏡面清晰映出我驚恐未定的、慘白的臉，以及……以及，在我身后，
祖母那張古老的、空蕩蕩的雕花木床上。被子凌亂地堆著。
而在那堆疊的被子縫隙深處——半張臉。一只毫無神采、直勾勾地、正對著我后腦勺的。
純黑色的眼睛。那只眼睛。那只從祖母床榻被褥褶皺間露出的、毫無生氣的、純黑色的眼睛，
正直勾勾地嵌在便攜化妝鏡那冰冷的橢圓鏡面里。時間仿佛凝固了?？諝獠辉倭鲃?，
聲音徹底消失，世界收縮成鏡中那一只可怖的眼眸。我的血液在血管里瞬間凍成冰碴，
四肢百骸失去所有知覺，只有心臟在胸腔里瘋狂地、無聲地撞擊，震得耳膜嗡嗡作響。
那不是人的眼睛。絕不是。它沒有眼白，沒有瞳孔，只是一整塊純然的、深不見底的墨黑，
像兩個吸納一切光線的黑洞。它一眨不眨，凝固著，
卻又透著一股活物般的、令人窒息的惡意，死死地釘著我的后腦勺。我猛地抽回手，
小巧的化妝鏡“啪”一聲掉落在積灰的木地板上，鏡面朝下。不敢回頭。
哪怕脖頸已經(jīng)僵硬得像石頭，我也絕不敢回頭去看那張真實的床！跑！
腦子里只剩下這一個字。我像被燙到一樣猛地從地上彈起來，甚至顧不上撿背包，
跌跌撞撞地撲向反鎖的房門。手指顫抖得不聽使喚，滑了好幾次才擰開那老舊的黃銅鎖舌。
“咔噠?！遍T開了一條縫。我擠出去，發(fā)瘋似的沖向堂屋，沖向老宅的大門。
冰冷的空氣灌入肺葉，帶著陳腐的霉味，卻無法冷卻那幾乎要將我燒著的恐懼。
堂屋的光線比臥室稍亮一些，但依然昏暗。掛鐘的滴答聲規(guī)律地響著，
仿佛昨夜的一切驚怖都與它無關。
在我的手即將觸碰到大門沉重門閂的瞬間——一個極其細微的、幾乎要被心跳聲掩蓋的聲響，
從身后深處的走廊里傳來。是布料摩擦的聲音。很輕，很慢，
像是……有人極其緩慢地從被子里坐起身。我的動作僵住了，血液第二次凍結。
冷汗瞬間浸透了單薄的睡衣，緊緊貼在皮膚上，帶來一陣陣冰寒的戰(zhàn)栗。它……起來了？
我不敢動，甚至連呼吸都屏住了，豎著耳朵傾聽。沒有聲音了。
堂屋里只有掛鐘永恒的滴答聲，以及我自己狂亂的心跳。是錯覺嗎？是過度驚嚇產(chǎn)生的幻聽？
我慢慢地，極其緩慢地，扭過頭，望向通往臥室的那段陰暗走廊。走廊盡頭，
臥室的門依舊開著一條我剛才沖出來時留下的縫隙，里面是更深的黑暗。什么都沒有。
也許……真的是我聽錯了。那鏡子太邪門，也許只是它的余威還在影響我的神經(jīng)。對，