1 暗戀的蟬鳴高一那年的夏天似乎格外漫長，蟬鳴從早到晚霸占著校園的每個角落，
陽光把教學(xué)樓的墻壁曬得發(fā)燙，連空氣里都飄著淡淡的青草香和粉筆灰的味道。我從未想過，
這樣一個平凡的夏天，會在我心里刻下長達(dá)三年的暗戀印記，那些沒說出口的情愫，
像蟬鳴一樣，在往后的歲月里反復(fù)回響。清晨的食堂總是彌漫著包子和豆?jié){的熱氣，
我端著餐盤找了個靠窗的位置坐下，剛咬了一口豆沙包，
就聽見身后傳來熟悉的聲音：“程蓉，這兒！”回頭一看，
何智梵正舉著兩個梅干菜包沖我揮手，校服領(lǐng)口還歪著，頭發(fā)睡得有些凌亂，
像只剛睡醒的大男孩?！敖o你帶的，知道你愛吃這個。”他把包子塞到我手里，
自己則埋頭對付碗里的牛肉面，辣椒油濺到嘴角也不在意。我看著他狼吞虎咽的樣子，
忍不住遞過紙巾：“慢點(diǎn)吃，又沒人跟你搶。”他含糊不清地說：“不然要遲到了，
早自習(xí)前還有重要情報要跟你分享?！惫黄淙?，剛到教室門口，
他就神秘兮兮地拉住我：“昨天放學(xué)我看見三班的學(xué)霸在小樹林里給文藝委員遞情書，
被教導(dǎo)主任抓個正著！據(jù)說兩人現(xiàn)在在辦公室寫檢討呢?！彼f得眉飛色舞，眼睛亮晶晶的，
仿佛親眼目睹了全過程。我被他逗笑：“你怎么跟個小報記者似的，哪來這么多消息？
”他得意地?fù)P下巴：“這你就不懂了，我有人脈網(wǎng)。
”我們的同桌情誼就是在這樣的八卦里生根發(fā)芽的。開學(xué)第一天排座位，班主任按身高點(diǎn)名，
我剛在第三排坐下，就見一個男生抱著書包跌跌撞撞跑過來，正好坐在我旁邊的空位上。
“不好意思來晚了，我叫何智梵?！彼麤_我咧嘴一笑，露出兩顆小虎牙，
額頭上還帶著急跑后的薄汗。那時的我怎么也想不到，這個看起來陽光開朗的男生，
會是個比女生還愛聊八卦的“碎嘴子”。每天早自習(xí)前的十分鐘，
是我們雷打不動的“情報交換大會”。
他總能帶來各種新鮮事：隔壁班班草送了誰限量版的漫畫，
后排男生為什么突然開始躲著同桌，甚至連數(shù)學(xué)老師和英語老師吵架的原因都能被他扒出來。
“你說張老師是不是因?yàn)槔罾蠋熣剂怂耐碜粤?xí)才生氣的？”他托著下巴認(rèn)真分析，
我則在一旁幫他補(bǔ)充細(xì)節(jié)：“我昨天聽見李老師跟班主任說，數(shù)學(xué)作業(yè)布置太多了。
”我們像兩個偵探，把班里的大小事拼湊成完整的故事。他的兄弟們常拿這事開他玩笑。
體育課自由活動時，幾個男生勾著他的脖子起哄：“何智梵，又跟你同桌聊什么八卦呢？
小心變成‘婦女主任’。”他總是笑著把他們推開：“你們懂什么，這叫掌握班級動態(tài)。
”等兄弟們走遠(yuǎn)了，他卻從口袋里掏出一顆橘子糖塞給我：“別理他們，
我們的情報網(wǎng)才是最厲害的。”糖在嘴里化開時，甜絲絲的味道悄悄漫進(jìn)心里。
曖昧是從什么時候開始悄悄滋生的呢？或許是某個下雨的清晨，我踩著鈴聲沖進(jìn)教室，
發(fā)現(xiàn)桌洞里放著一把嶄新的雨傘，他趴在桌上假裝睡覺，
嘴角卻藏不住笑意；或許是月考后我對著成績單發(fā)愁，他默默把自己的錯題本推過來，
上面用紅筆寫滿了解題思路；又或是冬天的早讀課，我凍得手指發(fā)僵，
他突然從懷里掏出一個熱水袋塞進(jìn)我手里，自己卻搓著凍紅的手說“我火力旺”。
他對我的好總是這樣不動聲色。知道我早上愛賴床來不及買早餐，
他每天都會多帶一份；我隨口提過喜歡吃巷口那家店的糯米糍，
第二天他就從家里帶來一大盒；周五放學(xué)我要繞遠(yuǎn)路去補(bǔ)課，他總能找到“順路”的理由，
推著自行車陪我走過那段沒有路燈的小巷?！斑@邊晚上不安全，我送你到路口。
”他說這話時，路燈把我們的影子拉得很長，自行車鈴鐺偶爾叮鈴作響，像在為我們伴奏。
我也開始下意識地回應(yīng)他的溫柔。知道他打籃球時容易口渴，
我會提前在小賣部買好冰鎮(zhèn)礦泉水，體育課就坐在場邊的石階上，
目光追著那個在球場上奔跑跳躍的身影。他投籃時會微微踮腳，
進(jìn)球后總會下意識地往我這邊看一眼，然后揚(yáng)起嘴角笑得燦爛。有次他被對手撞到膝蓋，
我沖過去遞水時，發(fā)現(xiàn)他的褲子都擦破了，趕緊從書包里翻出創(chuàng)可貼?！皼]事沒事，小傷。
”他滿不在乎地擺擺手，卻在我?guī)退N創(chuàng)可貼時，耳朵悄悄紅了。
我們漸漸成了彼此最特別的存在。他知道我不吃香菜，
每次打飯都會特意叮囑阿姨；我記得他對芒果過敏，
春游時會悄悄把別人遞來的芒果干收起來。他會在我被老師提問答不上來時，
偷偷在草稿紙上寫答案；我會在他上課打瞌睡時，輕輕碰他的胳膊提醒他。
我們分享同一副耳機(jī)聽歌，用同一支筆刷題，連作業(yè)本的擺放角度都變得一模一樣。
班里的起哄聲越來越響。每次他幫我搬書，
身后就會響起“哦~”的拖長音；我們一起去辦公室交作業(yè)，
回來時總能看到全班同學(xué)擠眉弄眼的表情；甚至連同桌的閨蜜都開始調(diào)侃我：“程蓉，
何智梵看你的眼神都快拉絲了，你們倆到底什么時候官宣??？
”我每次都會紅著臉反駁：“別瞎說，我們只是好朋友?！笨尚睦飬s像揣了只小兔子，
跳得越來越快。2 曖昧的界限有次自習(xí)課，他突然傳紙條給我：“周末有部新電影上映，
據(jù)說很好看?！蔽椅罩垪l的手指微微發(fā)燙，猶豫了半天回了句：“作業(yè)太多了，
可能沒時間?！彼麤]再回復(fù)，我卻偷偷在心里盤算起周末的時間安排。那天晚上，
我對著鏡子練習(xí)了無數(shù)次拒絕的理由，又設(shè)想了無數(shù)次他可能會說的話，
直到后半夜才迷迷糊糊睡著。改變發(fā)生在一個燥熱的午后。最后一節(jié)是體育課，
我們剛跑完八百米，所有人都累得癱在操場上，陽光把塑膠跑道曬得發(fā)軟，連風(fēng)都帶著熱氣。
我實(shí)在沒力氣排隊(duì)打飯，就拖著腳步走到食堂門口的石板凳上坐下，掏出紙巾擦著額頭的汗。
“程蓉！”熟悉的聲音傳來，何智梵帶著他的幾個兄弟跑了過來，額前的碎發(fā)被汗水打濕，
貼在飽滿的額頭上，校服后背濕了一大片。他熟稔地坐到我身邊，手臂自然地搭在我肩上，
剛運(yùn)動完的體溫透過薄薄的校服傳過來，帶著陽光和洗衣粉的味道?！袄蹓牧税?？
”他笑著遞過來一瓶冰紅茶，“我剛?cè)バ≠u部買的，給你冰鎮(zhèn)的?！蔽医舆^水?dāng)Q開瓶蓋，
冰涼的液體滑過喉嚨，稍微緩解了燥熱。
他開始滔滔不絕地講起剛才打球的趣事：“剛才陳陽投籃差點(diǎn)把球扔進(jìn)花壇，
笑死我了……還有你不知道，三班的李強(qiáng)被我們虐慘了，下次讓他再囂張。
”他說話時眉飛色舞，手舞足蹈的樣子像個孩子，我靠在他身邊聽著，心里暖暖的，
連蟬鳴都變得悅耳起來。陽光透過樹葉的縫隙落在他臉上，睫毛在眼瞼下投下淡淡的陰影，
他正講到興頭上，突然被身邊的兄弟陳陽拽了拽胳膊。
我隱約聽見陳陽壓低聲音說：“你都跟林薇在一起了，注意點(diǎn)分寸行不行？”“什么？
”我沒聽清，下意識地問了一句。何智梵的聲音戛然而止，臉上的笑容瞬間僵住，
剛才眼里的光像被風(fēng)吹滅的燭火，一下子暗了下去。陳陽見我聽見了，
索性大點(diǎn)聲說：“何智梵剛跟隔壁班林薇在一起，你倆靠這么近，人家女朋友看見了不好。
”他邊說邊朝食堂門口努嘴，“你看，林薇都在那兒看半天了。
”3 心碎的真相我順著他指的方向望去，食堂門口的梧桐樹下，站著一個扎高馬尾的女生，
是隔壁班的林薇。她手里端著餐盤，目光直直地落在我們身上，表情有些落寞。我認(rèn)識林薇，
上次運(yùn)動會她還幫我們班整理過加油道具，何智梵當(dāng)時還笑著跟我說：“這個女生挺熱心的。
”原來如此。我感覺全身的血液都在瞬間凝固了，手腳冰涼。何智梵張了張嘴似乎想說什么，
喉結(jié)動了動，最終卻只是不自然地移開了搭在我肩上的手，低頭摳著校服上的拉鏈，
指甲把拉鏈頭摳得發(fā)白?！安皇悄阆氲哪菢印彼穆曇艉苄?，像蚊子哼哼，
連自己都沒底氣。陳陽還在旁邊補(bǔ)刀：“你倆剛確定關(guān)系沒兩天，就不能收斂點(diǎn)？
程蓉是你同桌，保持距離很重要，別讓人家女生誤會。”那些話像針一樣扎進(jìn)我心里，
密密麻麻地疼。原來那些我以為的特殊對待，