當(dāng)黃河灘上的蘆葦又一次在秋風(fēng)中搖曳出蒼茫的絮語(yǔ)時(shí)，我生命的小舟終于被推向了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的港灣。母親的工作單位——那座日夜吞吐著刺鼻氨氣、彌漫著化學(xué)氣味的龐大工廠，離她娘家所在的村莊很近。一條不算寬闊的土路，像一根臍帶，連接著工廠的喧囂與村莊的沉寂。現(xiàn)實(shí)的困境與血緣的親近，最終促成了一個(gè)決定：不到兩歲半的我，被鄭重地、也是無(wú)奈地，送到了姥姥家的村莊。這一次，不再是短暫的寄放，而是近乎長(zhǎng)期的托付。漂泊的襁褓，終于在一個(gè)與母親血脈相連的地方，找到了暫時(shí)的棲息地。
父親用那輛除了鈴鐺不響到處都響的舊自行車(chē)馱著我。母親坐在后座，緊緊抱著我小小的身體。車(chē)子顛簸在通往姥姥家的土路上，路兩旁是無(wú)際的田野，收割后的麥茬地裸露著，在秋陽(yáng)下泛著白茫茫的光。
姥姥早已站在村口那棵老槐樹(shù)下張望了。她50多歲仍然很直的身軀裹在洗得發(fā)白的藍(lán)布偏襟褂子里，看到我們，她咧開(kāi)嘴笑了，露出稀疏卻堅(jiān)實(shí)的牙齒，笑容里有著土地般質(zhì)樸的歡喜和一種沉甸甸的、不言自明的接納。她伸出粗糙的手，沒(méi)有絲毫猶豫和生疏，直接把我從母親懷里接了過(guò)去。那雙手臂的力量是驚人的，帶著一種不容置疑的安穩(wěn)。
“歡歡來(lái)了！”她的聲音沙啞而洪亮，像掠過(guò)河灘的風(fēng)。她身上有一股極其復(fù)雜的味道：經(jīng)年累月的柴火煙熏氣、灶臺(tái)上陳年老油的厚味、泥土的腥氣、陽(yáng)光曬透棉布的焦香，還有一種老年人身上特有的、如同存放過(guò)久的谷物般溫吞的體息。這氣息濃烈、渾濁，卻無(wú)比真實(shí)，像大地本身散發(fā)的味道，瞬間將我包裹。它不同于縣城里那些年輕親戚身上飄忽的雪花膏或汗味，更不同于父母工裝上沾染的面粉粉塵或化學(xué)試劑的冰冷。這是一種根植于泥土、混合了人間煙火與歲月滄桑的、沉甸甸的暖意。
母親絮絮叨叨地交代著瑣事：我?guī)c(diǎn)該喝奶，夜里容易驚醒，小被子要蓋到胸口……姥姥只是“嗯嗯”地應(yīng)著，目光卻一直落在我臉上，那雙被皺紋包裹著的眼睛，渾濁卻異常明亮，里面映著一個(gè)小小的、茫然的我。她粗糙的手指輕輕刮過(guò)我的臉頰，帶著一種陌生的、卻讓人莫名安心的觸感。
父母沒(méi)有久留。廠里的機(jī)器不會(huì)停止轟鳴，生活的輪軸依然需要他們?nèi)ネ苿?dòng)。告別是倉(cāng)促的，甚至帶著一絲不易察覺(jué)的狼狽。母親俯身摸了摸我的額頭，那氣息里混雜著熟悉的乳香和她身上淡淡的化學(xué)試劑味，父親只是用力捏了捏我小小的手。他們的身影很快消失在村口土路揚(yáng)起的煙塵里，像兩片被風(fēng)吹走的葉子。
姥姥家的小院就在眼前了。黃土夯實(shí)的院墻不高，爬著些枯萎的藤蔓。推開(kāi)那扇吱呀作響的木門(mén)，小小的院落一覽無(wú)余。地面是踩得異常堅(jiān)實(shí)光滑的黃土，掃得一塵不染。墻角堆著整齊的柴禾垛。院子當(dāng)中有棵棗樹(shù)，葉子在秋陽(yáng)下閃著細(xì)碎的光，枝頭還零星掛著些未被摘盡、已被風(fēng)干成深褐色的棗子。陽(yáng)光斜斜地照下來(lái)，在干凈的地面上投下棗樹(shù)疏朗的枝影?？諝饫镉胁癫莼覡a的余味，有泥土被曬暖的微腥，還有一種難以言喻的、屬于“家宅”的、沉靜安寧的氣息。
姥姥徑直把我抱進(jìn)堂屋。光線陡然暗了下來(lái)，帶著一種被歲月浸透的、清涼的幽深。屋里陳設(shè)簡(jiǎn)單而古舊，一張黑漆剝落的方桌，幾條長(zhǎng)凳，靠墻一個(gè)笨重的黑漆木柜。正對(duì)大門(mén)的墻上，貼著褪色的年畫(huà)。最顯眼的是靠窗的土炕，炕席編織得緊密光滑，被磨出一種溫潤(rùn)的光澤?？活^整齊地疊放著藍(lán)印花布的厚實(shí)被褥。陽(yáng)光透過(guò)糊著白紙的舊式木格窗欞，濾掉了刺目的部分，只剩下溫柔朦朧的光暈，斜斜地投在炕席上，形成一片溫暖的光斑。
姥姥把我放在炕上，那炕席帶著太陽(yáng)曬過(guò)的、令人舒適的暖意。她轉(zhuǎn)身從一個(gè)黑陶罐里摸出幾顆花生，用她那堅(jiān)硬如石的牙齒麻利地咬開(kāi)，剝出粉紅的花生仁，塞到我手里：“吃吧乖！花生仁帶著泥土的清香和新曬后的溫?zé)?。她坐在炕沿，就那樣靜靜地看著我笨拙地抓著花生仁往嘴里塞，臉上縱橫的溝壑里流淌著一種近乎凝固的、安詳?shù)臐M足。她粗糙的手，不時(shí)伸過(guò)來(lái)，替我抹掉嘴角沾著的花生衣碎屑。那指腹的觸感，粗糲得像砂紙，卻帶著一種無(wú)比踏實(shí)的溫度。
我坐在暖烘烘的土炕上，嚼著姥姥給的花生仁，濃郁的香氣在舌尖彌漫開(kāi)來(lái)。她渾濁的目光落在我身上，如同冬日午后緩慢移動(dòng)的光斑，帶著一種近乎凝滯的暖意。屋里浮塵在光柱中無(wú)聲旋舞，時(shí)間仿佛被這老屋的幽深和老人的沉靜所吸附，粘稠得近乎停滯。那根自出生起便在頻繁更迭的懷抱中緊繃如弦的心緒，在姥姥這恒定的、無(wú)聲的港灣里，第一次，悄然松弛下來(lái)。
然而，這松弛并非遺忘。那些倉(cāng)促離去的模糊面影，那些懷抱驟然抽離時(shí)撕裂般的恐懼與嚎哭，早已化作無(wú)數(shù)細(xì)小的碎片，沉入意識(shí)的最底層。它們并未消失，如同黃河水底的沉沙，只是暫時(shí)被這平靜的水流覆蓋。我知道，它們終會(huì)在某個(gè)時(shí)刻，被記憶的暗流重新翻攪起來(lái)。姥姥家的土炕是溫暖的，是安穩(wěn)的，但它終究只是我生命長(zhǎng)河中一個(gè)意外的、被動(dòng)的泊位。