父親的生意在八十年代中后期的濁流里，竟如黃河汛期意外捕獲的巨魚，兩年光景，那曾經(jīng)干癟的帆布包便被厚厚一沓沓簇新的“大團(tuán)結(jié)”撐得棱角分明。一萬元！這個(gè)在姥姥家村子里如同神話般的數(shù)字，像一道驟然劈開灰蒙天空的金色閃電，瞬間將父親的名字烙上了“萬元戶”的燙金印記。消息如同摻了酵母的面團(tuán)，在親戚鄰里間迅速發(fā)酵、膨脹，最終炸開成一片喧囂的驚嘆與難以言喻的復(fù)雜目光。
“瞧瞧人家！嘖嘖，跑買賣跑出息了！”
“了不得！萬元戶！擱過去，那是地主老財(cái)！”
“他大姑父，聽說在延津都數(shù)得上號(hào)了！”
這些議論，裹挾著羨慕、探究、甚至一絲不易察覺的酸意，如同黃河灘上無孔不入的沙塵，鉆進(jìn)姥姥家的院門，也鉆進(jìn)我懵懂的耳朵。父親的身影愈發(fā)像一顆被強(qiáng)行拔高的樹，在驟然投下的聚光燈下，顯出一種與黃土根基格格不入的、略帶眩暈的孤高。
一九八七年的春節(jié)，這“孤高”便化作我身上最直觀的炫耀。當(dāng)姥姥村里的小孩們還裹著臃腫、散發(fā)著陳舊棉花和汗餿氣的舊棉襖，穿著破布鞋或笨重的、沾滿泥漿的棉窩窩在凍硬的村路上追逐時(shí)，我像一顆被精心包裝的糖果，裹在一件簇新的、蓬松如云朵的鴨絨襖里！那襖子是天空般純凈的淺藍(lán)色，面料光滑得如同剛剝殼的雞蛋，輕輕一按，便溫柔地凹陷下去，旋即又飽滿地彈起，隔絕了所有刺骨的寒風(fēng)，只留下暖烘烘、輕飄飄的奇妙觸感。更奪目的是腳上那雙西瓜紅色的小膠鞋！那紅，鮮艷欲滴，像剛切開的新鮮瓜瓤，鞋幫兩側(cè)還精巧地點(diǎn)綴著幾顆白色的小星星圖案，在冬日慘淡的陽(yáng)光下，閃爍著廉價(jià)卻無比耀眼的塑料光澤。
我跟著姥姥去村頭供銷社打醬油。剛一出門，便像磁石般吸住了所有在寒風(fēng)里淌著鼻涕、臉蛋凍得通紅的玩伴的目光。那目光黏在我的新襖和新鞋上，像無數(shù)根帶著熱度的小鉤子，里面盛滿了毫不掩飾的、近乎灼熱的羨慕、驚嘆，甚至是一絲卑微的渴望。
“哇！歡歡！你這襖真好看！摸著真軟和！”
“這鞋！真紅！真亮！還有小星星！”
“城里買的吧？得多少錢??？”
“肯定老貴了！俺媽說，她爸是‘萬元戶’！”
他們圍攏過來，伸出凍得通紅、沾著泥巴的小手，小心翼翼地、帶著近乎虔誠(chéng)的敬畏，輕輕觸碰我鴨絨襖光滑的袖口，或是蹲下來，用臟兮兮的手指撫摸我膠鞋上那幾顆閃亮的塑料星星。那小心翼翼的觸碰，那聚焦在我身上的、混合著卑微與向往的眼神，像無形的暖流，瞬間包裹了我小小的身體，帶來一種前所未有的、近乎眩暈的膨脹感。我努力挺起小胸脯，學(xué)著供銷社柜臺(tái)里售貨員阿姨的樣子，微微揚(yáng)起下巴，用一種刻意平淡卻掩不住得意的語(yǔ)氣回答：“嗯，我媽買的！十五塊的襖！七塊的鞋！” 當(dāng)“十五塊”、“七塊”這些數(shù)字從我嘴里蹦出來時(shí)，周圍響起一片夸張的、倒吸冷氣般的“嘶——”聲！那聲音，如同一曲最美妙的贊歌，瞬間將我托上了云端。那輕暖的鴨絨，那扎眼的西瓜紅，那廉價(jià)的塑料星芒，此刻都鍍上了一層金邊，成了“萬元戶”女兒最閃亮的勛章。這勛章的光暈，暫時(shí)遮蔽了父親長(zhǎng)久缺席的陰影，也讓我第一次懵懂地品嘗到，金錢這魔法棒點(diǎn)化出的、令人暈眩的虛榮滋味。腳下凍硬的土路，仿佛也因這注目而變得柔軟起來。
財(cái)富的潮水洶涌而至，也猛烈沖刷著家庭航船脆弱的船舷。一個(gè)更重大的決定，如同水下潛藏的暗礁，在父母的船艙里碰撞、摩擦，激起無聲的巨浪。媽媽已偷偷托人查過，腹中蠕動(dòng)的生命，是個(gè)男孩。這個(gè)消息，像一枚投入父親心湖的重石，激起了前所未有的狂喜漣漪。父親骨子里那份深植于黃河故道的“戀土”情結(jié)，被這即將到來的“根苗”徹底點(diǎn)燃、沸騰。延津，這座他奔波多年、也賺取了第一桶金的縣城，此刻在他眼中驟然失去了所有光彩，成了阻隔他與血脈故土的一道冰冷堤壩。他歸心似箭，像一只被季風(fēng)催動(dòng)的候鳥，只想盡快收起疲憊的翅膀，落回生養(yǎng)他的那片黃土地，在祖輩耕耘過的田疇旁，為他的兒子筑起最堅(jiān)實(shí)的巢。
于是，在一九八六年的深秋，當(dāng)黃河灘的蘆葦搖曳出蒼茫的絮語(yǔ)時(shí)，父母的工作關(guān)系，如同兩片被強(qiáng)行剝離的葉子，從延津這棵大樹上飄然落下，輾轉(zhuǎn)落入了原陽(yáng)縣的土壤。父親調(diào)入原陽(yáng)縣糧食局下屬的某個(gè)供應(yīng)站，成了一名與麻袋、磅秤和糧食粉塵打交道的保管員。母親則離開了刺鼻的氨水和復(fù)雜的化學(xué)試劑，正式調(diào)入原陽(yáng)第二化肥廠。廠領(lǐng)導(dǎo)許諾，待她產(chǎn)下孩子，便讓她接手機(jī)修廠的會(huì)計(jì)工作——一個(gè)遠(yuǎn)離有毒氣體、相對(duì)清閑體面的崗位，仿佛是命運(yùn)對(duì)這位辛苦奔波的母親，吝嗇施舍的一點(diǎn)補(bǔ)償。
然而，真正的風(fēng)暴，卻在如何使用那“一萬元”巨款的抉擇上爆發(fā)了。母親的目光，如同精明的舵手，穿越眼前的黃土院落，投向了更遠(yuǎn)的航道——縣城。她條分縷析，聲音不高卻字字千鈞：“孩子們眼看要大了，上學(xué)是頭等大事！村里那小學(xué)啥樣你又不是不知道？歡歡在那兒遭的罪還不夠？咱得往縣城奔！這錢，就該在原陽(yáng)縣城邊上買塊地皮，蓋幾間敞亮的磚瓦房！緊挨著好學(xué)校，娃們念書方便，往后也有大出息！守著老家蓋房有啥用？風(fēng)吹日曬，鼠打蟲蛀，能傳幾代？” 她的藍(lán)圖里，是青磚紅瓦的院落，是孩子們背著書包穿過干凈街道走向?qū)W堂的背影，是一種脫離泥土、向上攀援的、清晰的未來。
父親倚著堂屋的門框，煙霧繚繞著他緊鎖的眉頭。煙霧里，他看到的卻是另一番景象：爺爺那佝僂的背影在村口老屋前徘徊，二伯沉默地扛著農(nóng)具走向田野，四鄰鄉(xiāng)親羨慕又敬畏的目光……那“萬元戶”的金字招牌，像一塊巨大的磁石，牢牢吸附著他深藏的、光宗耀祖的執(zhí)念。“回老家蓋！”他終于掐滅煙頭，抬起頭，眼神里燃燒著一種近乎固執(zhí)的火焰，“咱爹娘辛苦一輩子，住的啥？咱現(xiàn)在有這能力，就得在祖宅的地基上，起一座像模像樣的‘轉(zhuǎn)花樓’（老家對(duì)氣派大屋的稱呼）！讓十里八鄉(xiāng)都瞧瞧！咱老孟家，出息了！這才是根！給兒孫留的，是這份體面！” 他的話語(yǔ)里，充滿了衣錦還鄉(xiāng)的豪情，和對(duì)“根”近乎圖騰般的崇拜。
表面上，父親總是那個(gè)對(duì)母親言聽計(jì)從的“耙耳朵”。可一旦觸及這深埋心底的“根”與“面子”，他那沉默的河床下便涌動(dòng)起固執(zhí)的巖漿。爺爺，這座家族里沉默的礁石，此刻也毫無懸念地站在了兒子一邊。他蹲在門檻上，吧嗒著旱煙，渾濁的眼睛望著老屋斑駁的土墻，只悶悶地吐出一句：“金窩銀窩，不如自家的狗窩。老地基上起的房，風(fēng)水旺人?！?這簡(jiǎn)短的一句，如同壓垮駱駝的最后一根稻草。母親眼中那縣城學(xué)堂的光亮，在父輩聯(lián)手筑起的、名為“祖業(yè)”與“榮光”的高墻前，終究黯淡了下去。金錢的魔力，也拗不過血脈深處那盤根錯(cuò)節(jié)的戀土情結(jié)。那厚厚一萬元承載的、關(guān)于“未來”的輕盈翅膀，被“衣錦還鄉(xiāng)”的沉重鎖鏈，硬生生拽回了黃河故道深處的凍土。母親的嘆息，像一縷輕煙，無聲地消散在堂屋彌漫的旱煙味里。
姥姥家村小學(xué)的鹽堿地，對(duì)我這粒早播的種子而言，終究過于貧瘠和寒冷。那場(chǎng)尿褲子的風(fēng)暴，如同深冬最凜冽的寒風(fēng)，不僅凍僵了我的雙腿，更在我幼小的心靈上結(jié)了一層厚厚的、名為“恥辱”的冰殼。課堂上每一道無意掃過的目光，都像針尖扎在背上；每一次被迫站起來回答問題，雙腿便不由自主地回憶起那冰冷粘膩的包裹感，恐懼得微微顫抖。那件象征榮耀的鴨絨襖和紅膠鞋，也失去了所有光彩，成了恥辱柱上額外的裝飾。學(xué)習(xí)認(rèn)字的神奇魔力，早已被巨大的心理陰影吞噬殆盡。我變得愈發(fā)沉默、畏縮，像一只受驚過度、只想把自己埋進(jìn)沙土里的小鴕鳥。
母親挺著越來越沉重的肚子，從奶奶家回到了姥姥家來看我，她敏銳地捕捉到了我的異樣——那躲閃的眼神，那極易崩潰的哭泣，那對(duì)上學(xué)近乎本能的抗拒。在一個(gè)柳枝剛剛抽出嫩芽、空氣里浮動(dòng)著泥土蘇醒氣息的早春清晨，母親用溫暖的手掌握住我冰涼的小手，聲音輕柔卻帶著不容置疑的決定：“歡歡，咱不去村小受那個(gè)罪了。跟媽走，去老家。新房子快蓋好了，弟弟也要來了，咱去那兒等他們?！?/p>
就這樣，我暫時(shí)逃離了那片凝結(jié)著淚水和尿漬的凍土，被母親帶回了父親魂?duì)繅?mèng)縈的故土——那個(gè)正在大興土木、即將誕生一座“轉(zhuǎn)花樓”的村莊。父親那沉甸甸的一萬元，此刻正化作最堅(jiān)硬的青磚、最粗壯的梁木、最細(xì)膩的水泥、最優(yōu)質(zhì)的黃沙，在爺爺?shù)睦险鼗?，被方圓十里最有名氣的施工隊(duì)，以近乎狂熱的、令人瞠目的速度，澆筑、壘砌、拔地而起！
僅僅一個(gè)月！當(dāng)原野上的麥苗剛剛?cè)旧弦粚有戮G，一座如同奇跡般驟然降臨的龐大建筑，便蠻橫地闖入了村莊低矮、灰暗的視野！它坐北朝南，整整五大間！一色的水磨青磚到頂，磚縫被水泥勾勒得筆直如線，在陽(yáng)光下泛著冷硬而嶄新的光澤。屋頂是厚實(shí)沉重的青灰色機(jī)制大瓦，排列得密不透風(fēng)，彰顯著絕對(duì)的財(cái)力和氣派。更驚人的是兩側(cè)延伸出去的廂房，如同巨獸伸展出的有力臂膀，將整個(gè)院落圍合成一個(gè)氣宇軒昂的“品”字形！正屋前廊立著兩根需要兩人合抱的、刷著朱紅大漆的水泥廊柱，粗壯得如同神話中支撐天地的砥柱！門是厚重的雙扇松木門，刷著深栗色的油漆，配著錚亮的黃銅門環(huán)，在陽(yáng)光下閃著傲慢的光。窗戶寬大明亮，鑲著當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下罕見的、透明的平板玻璃（而非糊紙的木格窗），像巨獸洞察一切的眼睛。
這龐然大物，在周遭低矮破敗、墻皮剝落的土坯房舍映襯下，如同鶴立雞群，更像一座從天而降的、不屬于人間的巍峨城堡！它散發(fā)出的嶄新、堅(jiān)硬、冰冷而磅礴的氣息，無聲地宣告著一種絕對(duì)的財(cái)富與力量，壓得整個(gè)村莊都仿佛矮了一截。曾祖母，這位家族里最年邁、歷經(jīng)滄桑的活化石，在家人的攙扶下，顫巍巍地繞著這新生的巨物走了好幾圈。她伸出枯枝般的手指，一遍遍摩挲著那冰冷光滑的青磚墻面，布滿老年斑的臉上交織著難以置信的震撼和一種近乎敬畏的茫然。最后，她停在氣派的大門樓前，仰望著那高聳的屋脊和沉重的瓦當(dāng)，渾濁的老眼里仿佛有淚光閃動(dòng)，嘴唇哆嗦了半晌，才用盡全身力氣般，發(fā)出一聲悠長(zhǎng)而顫抖的嘆息：
“轉(zhuǎn)花樓……這可是……轉(zhuǎn)花樓?。±厦霞摇鎵灻扒酂焽D……！”
我被這從未見過的宏偉徹底征服了！像一只終于找到廣闊天地的小馬駒，尖叫著、歡笑著，在這座巨大、空曠、還散發(fā)著濃烈石灰和油漆氣味的宮殿里忘情地奔跑！光潔的水泥地面反射著窗外的天光，腳步聲在空蕩蕩的屋子里激起清脆的回響。我從氣派的堂屋沖向同樣寬敞的東屋，又穿過月亮門跑進(jìn)西廂房，再沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的回廊跑回前院！每一扇門，每一根柱子，每一塊閃亮的玻璃，都成了我探險(xiǎn)的樂園。那冰冷堅(jiān)硬的地面，那高大空曠的空間，那嶄新的、帶著工業(yè)氣息的味道，都讓我興奮得渾身發(fā)抖。這里沒有村小教室的擁擠和嘲笑，沒有尿褲子后的恐懼與羞恥，只有無邊無際的自由和一種屬于“萬元戶”女兒的、新生的驕傲！這嶄新的宮殿，像一劑強(qiáng)效的解藥，瞬間治愈了凍土上所有的傷痛，讓我在奔跑的眩暈中，重新找回了腳踏實(shí)地的快樂。
就在我沉醉于新宮殿的廣闊，在光滑的水泥地上滑行、對(duì)著明亮的玻璃窗做鬼臉時(shí)，一個(gè)更令人心跳加速的消息，如同春雷般在嶄新的“轉(zhuǎn)花樓”里隆隆滾過——弟弟，那個(gè)在媽媽肚子里住了很久的小人兒，馬上就要出來了！
大人們的腳步變得匆忙而帶著一種隱秘的興奮。奶奶開始翻箱倒柜地準(zhǔn)備著嶄新的、柔軟的棉布和小被子。爺爺蹲在院子里，沉默地磨著一把鋒利的剪刀，磨石與鋼鐵摩擦的聲音“嚓嚓”作響，在空曠的新院子里顯得格外清晰。父親更是像一只上緊了發(fā)條的陀螺，臉上混雜著巨大的期待和一絲不易察覺的緊張，一趟趟往返于新家和鎮(zhèn)上，買回紅糖、雞蛋、掛面，還有一包據(jù)說能讓產(chǎn)婦有力氣的“人參精”（一種廉價(jià)的紅色糖漿）。他每次回來，目光總會(huì)不由自主地瞟向母親那高高隆起的、如同成熟麥穗般沉甸甸的腹部，眼神里的光芒，是我從未見過的、近乎神圣的期盼。
這期盼也深深地感染了我。弟弟！一個(gè)真正屬于我的、可以任我“擺布”的小玩伴！再也不用羨慕艷萍有哥哥姐姐了！我圍著母親打轉(zhuǎn)，小心翼翼地把耳朵貼在她滾圓的肚皮上，屏息凝神，試圖捕捉里面那個(gè)小人兒的動(dòng)靜?！八遣皇窃谔咄?？奶奶你聽！是不是像小魚在吐泡泡？” 我興奮地向姥姥求證。奶奶布滿皺紋的臉上笑開了花：“是哩是哩！是個(gè)壯實(shí)的小子！勁兒大著呢！” 一種前所未有的責(zé)任感，像春天破土的嫩芽，在心田里迅速茁壯。我學(xué)著大人的樣子，笨拙地幫奶奶疊那些小小的尿布，盡管疊得歪歪扭扭。我把自己珍藏的、舍不得吃的幾顆裹著彩色玻璃紙的糖果，用小手帕仔細(xì)包好，鄭重地放在為弟弟準(zhǔn)備的小枕頭旁邊——這是我送給未曾謀面的弟弟的第一份禮物。我甚至開始想象，等他長(zhǎng)大一點(diǎn)，我要牽著他的小手，在這座巨大的“轉(zhuǎn)花樓”里捉迷藏，帶他去姥姥家河灘撿最漂亮的貝殼，把三舅教我的歌也教給他……
新房的石灰氣味尚未散盡，空曠的回廊里還回蕩著我奔跑嬉戲的足音。弟弟即將降臨的喜訊，如同穿透巨大玻璃窗的、四月最明媚和煦的陽(yáng)光，溫柔地灑滿了這座嶄新的宮殿，也灑滿了我小小的心房。那冰冷堅(jiān)硬的青磚，那光滑如鏡的水泥地，那高聳的廊柱，仿佛都被這期待賦予了溫度，不再僅僅是“萬元戶”炫目的勛章，更成了一個(gè)關(guān)于血脈延續(xù)、手足相伴的、溫暖而堅(jiān)實(shí)的承諾之地。我站在空曠高大的堂屋中央，仰望著屋頂粗壯、散發(fā)著新鮮松木香氣的房梁，第一次如此清晰地感覺到，生活正像黃河解凍的春水，裹挾著不可阻擋的力量，沖開新的河道。腳下是父親用一萬元和固執(zhí)的鄉(xiāng)愁澆筑的、堅(jiān)硬而嶄新的地基，頭頂是弟弟即將帶來的、充滿未知與喧鬧的未來天空。這短暫的、等待新生的寧?kù)o時(shí)刻，如同風(fēng)暴眼中珍貴的平靜，充滿了甜蜜的張力。然而，沉浸在奔跑喜悅和對(duì)弟弟無限憧憬中的我，尚未察覺，這巨大的新屋檐下，那無聲降臨的啼哭，將如何微妙地重新劃分愛的疆域，又將在我腳下這片看似堅(jiān)實(shí)的“新地基”上，投下怎樣漫長(zhǎng)而復(fù)雜的陰影。