后來，據(jù)說在一本輾轉(zhuǎn)流傳、紙張泛黃的回憶錄里，記錄著許多無名者的犧牲。
其中一篇的標題是《旗袍與戲服》。
作者用冷靜克制的筆觸，
記述了兩位身份迥異的女性在末世洪流中的短暫交集、失散、各自奮戰(zhàn)與最終的重逢永別。
沒有過多的渲染，只有白描般的場景和對話。
回憶錄的最后一頁，
“……她最終倒在冰冷的站臺上，像一片飄零的落葉。戲服早已褪去，旗袍亦非故衣，
但戰(zhàn)衣從未離身。她們一個用學識刺破黑暗，一個以本能燃盡微光，路徑不同，終點亦然。
唯信念如火，焚此殘軀，照亮后人前行寸步。歷史或許不會記住‘惠英’或‘知棠’之名，
但她們的血，確曾滲入這片土地，滋養(yǎng)了最終的勝利。嗚呼，哀哉，伏惟尚饗。
這本回憶錄的作者署名，只有一個簡單的“S”。據(jù)說，她后來一直穿著深藍色的旗袍，
直至很多年后，在一個陽光很好的秋天，平靜地合上了眼睛。她的枕下，
始終壓著一角褪色、破碎的水袖。