時(shí)間像安岳山間的溪水，悄無(wú)聲息地流淌，沖刷著童年的河床。
2013年，十一歲的丁年已經(jīng)是個(gè)清瘦的少年，眉眼漸漸長(zhǎng)開(kāi)，帶著幾分怯生生的秀氣，像山澗里一株默默生長(zhǎng)的翠竹。因?yàn)槌煽?jī)尚可，且聽(tīng)說(shuō)城里的藝校能減免學(xué)費(fèi)，將來(lái)或許有條出路，爺爺婆婆咬牙，拿出攢了許久的雞蛋錢(qián)，托了遠(yuǎn)房親戚的關(guān)系，讓他參加了縣里一個(gè)藝術(shù)培訓(xùn)班的暑期體驗(yàn)課。
那是在一個(gè)簡(jiǎn)陋的縣文化館教室里，墻皮有些剝落，空氣里彌漫著灰塵和舊桌椅的味道。幾個(gè)來(lái)自大城市的陌生人，帶著一種與周?chē)h(huán)境格格不入的氣場(chǎng)，讓所有孩子都感到既好奇又緊張。
黃銳看起來(lái)隨和些，笑著挨個(gè)問(wèn)孩子們問(wèn)題，試圖緩解氣氛。輪到丁年時(shí)，他低著頭，手指下意識(shí)地絞著洗得發(fā)白的衣角，心跳如擂鼓。
“小朋友，叫什么名字？”
“丁…丁年。”聲音細(xì)若蚊蚋，帶著濃重的鄉(xiāng)音。
“長(zhǎng)大了想干什么呀？”
丁年抬起頭，黑亮的眼睛里盛滿了緊張和一絲不易察覺(jué)的憧憬。他腦海里閃過(guò)電視里明星的光鮮亮麗，閃過(guò)鄰居家新媳婦漂亮的紅裙子，閃過(guò)對(duì)“離開(kāi)這里”、“被人喜愛(ài)”、“被很多人看見(jiàn)”的模糊渴望。他認(rèn)真地想了想，聲音還是那股改不掉的、帶著川音特色的軟糯味兒，卻透著一股認(rèn)真的執(zhí)拗：
“我要當(dāng)大明星?！?/p>
頓了頓，似乎覺(jué)得這個(gè)夢(mèng)想還不夠具體，又小聲但堅(jiān)定地補(bǔ)充了一句，像是在給自己打氣，也像是在向這個(gè)世界宣告：“然后…娶一個(gè)很漂亮的媳婦兒?！?/p>
教室里響起一陣善意的哄笑。孩子們覺(jué)得這個(gè)答案真實(shí)又有趣，帶著泥土的樸實(shí)氣息。
一直在一旁沉默觀察的李飛走了過(guò)來(lái)。他穿著筆挺的襯衫，腕表閃著冷光，眼神銳利，帶著一種商人特有的審視和掂量。他伸出手，輕輕摸了摸丁年的腦袋。那動(dòng)作看似親切，卻帶著一種評(píng)估價(jià)值的意味。
“小年好可愛(ài)。”李飛的聲音很平穩(wěn)，聽(tīng)不出太多情緒，“現(xiàn)在要好好練習(xí)，努力當(dāng)個(gè)大明星，以后再娶漂亮媳婦兒，啊？”
丁年的臉一下子紅透了，像熟透的番茄，一直蔓延到耳根。但李飛的話和撫摸，卻像一道微弱卻清晰的光，突然照進(jìn)了他灰撲撲的、幾乎一成不變的童年。仿佛那個(gè)遙不可及、只存在于電視和幻想中的未來(lái)，突然被一個(gè)來(lái)自“上面”的、看起來(lái)很有權(quán)威的人肯定了，變得清晰了一點(diǎn)點(diǎn)，似乎踮起腳尖就能觸碰。他用力點(diǎn)頭，眼睛亮得驚人，像落入了星辰，那一刻，他仿佛真的看到了舞臺(tái)上的萬(wàn)丈光芒和臺(tái)下山呼海嘯般的歡呼。
這次短暫的相遇，像一顆投入平靜湖面的石子，在丁年心里漾開(kāi)層層疊疊的漣漪。之后的一年，他比任何時(shí)候都更用功地學(xué)習(xí)文化課，更刻苦地練習(xí)培訓(xùn)班教的那點(diǎn)唱歌跳舞的皮毛，每個(gè)動(dòng)作都反復(fù)揣摩，每個(gè)音調(diào)都力求準(zhǔn)確。父母偶爾打電話回來(lái)，他也會(huì)怯生生地、帶著點(diǎn)驕傲地提起“北京來(lái)的老師”和“當(dāng)明星”的事，電話那頭的反應(yīng)通常是長(zhǎng)久的沉默，然后是“好好讀書(shū)，別想那些沒(méi)用的，那是咱們能想的嗎？”的嘆息。
2014年，通過(guò)初步選拔的丁年，得到了一個(gè)去重慶公司參觀、并在師兄的節(jié)目里“打醬油”的機(jī)會(huì)。那是他第一次走出安岳的大山，坐上哐當(dāng)哐當(dāng)、氣味混雜的長(zhǎng)途汽車(chē)，又換乘擁擠嘈雜、讓人頭暈?zāi)垦５幕疖?chē)。
大城市的車(chē)水馬龍、高樓大廈、霓虹閃爍，讓他眼花繚亂，目不暇接，同時(shí)也讓他更加自卑和沉默，像一只誤入玻璃迷宮的飛蛾。在公司里，他見(jiàn)到了那些已經(jīng)小有名氣的師兄，他們被工作人員和熱情的粉絲簇?fù)碇?，談笑風(fēng)生，光彩照人。而他自己，只是角落里一個(gè)不起眼的背景板，在師兄們的節(jié)目里一閃而過(guò)，連句臺(tái)詞都沒(méi)有，像一個(gè)模糊的影子。
每天，他和其他幾個(gè)同樣來(lái)自天南地北的練習(xí)生一起，接受著枯燥而艱苦的基礎(chǔ)訓(xùn)練。壓腿時(shí)撕裂般的疼痛，開(kāi)嗓到聲音沙啞，重復(fù)成百上千遍簡(jiǎn)單的舞蹈動(dòng)作直到肌肉產(chǎn)生記憶。練習(xí)室的鏡子冰冷而誠(chéng)實(shí)，映出他汗流浹背、略顯笨拙卻眼神專(zhuān)注的身影。隔壁的練習(xí)室偶爾會(huì)傳來(lái)激昂的音樂(lè)聲和老師的喝彩聲，那是更受重視的師兄們?cè)谂啪?。他?tīng)說(shuō)，以前那個(gè)練習(xí)室也有個(gè)很厲害的師兄，但已經(jīng)很久沒(méi)來(lái)了，不知道去了哪里，像人間蒸發(fā)了一樣。這讓他隱隱感到一絲不安和迷茫。
夜晚，躺在公司安排的集體宿舍硬板床上，聽(tīng)著身邊其他練習(xí)生熟睡的呼吸聲，或是想家時(shí)的偷偷啜泣，丁年會(huì)望著窗外城市永不熄滅的、如同星河般的燈火，默默出神。
他會(huì)想起李飛的話，想起那個(gè)“大明星”的夢(mèng)，心臟就像被注入了微弱的電流，產(chǎn)生一絲悸動(dòng)的希望。
偶爾，也會(huì)想起那個(gè)附加的、羞于啟齒的夢(mèng)想——“娶個(gè)漂亮媳婦兒”。這個(gè)夢(mèng)想具體而溫暖，關(guān)乎一個(gè)家，一個(gè)完整的、充滿陪伴和愛(ài)意的歸宿。這種對(duì)“家”和“陪伴”的渴望，在陌生的、冰冷的城市里，變得格外強(qiáng)烈，像冬夜里對(duì)暖爐的向往。