我的人生是一座用謊言和遺忘砌成的堡壘，而那幅畫，就是插在堡壘地基上的一枚引信。那個(gè)被鉛筆畫出又被橡皮擦去的淡淡身影，在我的腦海中掀起了滔天巨浪。我盯著他，試圖從那幾根歪斜的線條里，辨認(rèn)出一張具體的面孔，一個(gè)確切的名字。但我失敗了。我的記憶就像一塊被部分格式化過的硬盤，關(guān)于那個(gè)“第四人”的所有數(shù)據(jù)都被徹底清空，只留下了一些無法讀取的壞道，每一次試圖訪問，都會(huì)引發(fā)系統(tǒng)的劇烈刺痛。
我沒有吃晚餐。那是我第一次違背綁匪定下的規(guī)則。我沒有胃口，也無法思考。我只是拿著那張薄薄的畫紙，坐在地毯上，從黃昏坐到深夜，又從深夜坐到黎明。我像一個(gè)瘋子一樣，對(duì)著那幅畫喃喃自語，嘗試呼喚所有我可能認(rèn)識(shí)的童年玩伴的名字，但沒有一個(gè)能與那個(gè)影子對(duì)上號(hào)。
他是誰？他為什么會(huì)出現(xiàn)在我們一家的全家福里？又為什么，會(huì)被我親手抹去？
第二天早上，當(dāng)金屬門滑開時(shí)，我?guī)缀跏橇⒖虖牡厣蠌椓似饋恚褚活^被困的野獸，用充滿血絲的眼睛瞪著走進(jìn)來的男人。
“他是誰？”我舉起那幅畫，聲音嘶啞地質(zhì)問，“畫上的第四個(gè)人，到底是誰？！”
他將早餐托盤放在矮幾上，動(dòng)作一如既往地從容。他瞥了一眼我手中的畫，語氣平淡地回應(yīng)：“這個(gè)問題，你應(yīng)該問你自己，林哲。畢竟，這幅畫的作者是你?！?/p>
“我想不起來！”我感到一陣崩潰，“我的記憶里沒有這個(gè)人！你告訴我，你到底在搞什么鬼？你把我綁到這里，用這些陳年舊事折磨我，究竟是為了什么？”
“我不是在折磨你，我是在幫你?！彼叩轿业拿媲埃覀冎g的距離不到一米。我能聞到他身上那股熟悉的、檀香與酒精混合的氣味。“你的人生建立在一個(gè)謊言之上，林哲。一個(gè)你為了自我保護(hù)而對(duì)自己撒下的彌天大謊。你以為你忘記了，就可以假裝它從未發(fā)生過。但被埋葬的，終將破土而出。它腐蝕著你的根基，讓你變成現(xiàn)在這個(gè)只有軀殼、沒有靈魂的空心人?！?/p>
他的話像一把鋒利的刀，精準(zhǔn)地刺入我最隱秘的痛處?？招娜?。是的，我就是個(gè)空心人。我用金錢、地位和無懈可擊的理性將自己層層包裹，但夜深人靜時(shí)，我比誰都清楚，我的內(nèi)心是一片荒蕪的沙漠。
“吃完早餐。”他沒有再多說，只是指了指食物，“然后，讀讀這個(gè)。”
他從西裝口袋里拿出一本薄薄的書，放在托盤旁邊。那是一本很舊的兒童繪本，封面已經(jīng)褪色，書角也起了毛邊。書名是《我的影子兄弟》。
我的心猛地一沉。影子兄弟。
他轉(zhuǎn)身離開，門再次關(guān)上。房間里恢復(fù)了死寂。我失魂落魄地走到矮幾前，拿起那本繪本。書的封面上，畫著兩個(gè)小男孩，一個(gè)在陽光下奔跑，笑容燦爛；另一個(gè)則躲在樹后，身體是半透明的，像一個(gè)淡淡的影子。
我的指尖撫過封面，一種奇異的觸感傳來。這不是普通的紙張，而是一種帶有特殊紋理的布面。我記得這種觸感。我小時(shí)候，母親最喜歡給我買這種布面封皮的繪本，她說這樣不容易撕壞。
我顫抖著翻開了第一頁。
“我有一個(gè)影子兄弟，他總是在我身后。我跑，他也跑。我跳，他也跳。他沒有聲音，也不會(huì)說話，他只是靜靜地陪著我?！?/p>
文字很簡(jiǎn)單，配著溫馨的插圖。我的眼前卻開始變得模糊，那些塵封的、帶著霉味的記憶碎片，開始不受控制地從大腦深處翻涌上來。
我記得這本書。母親曾在我床邊，一遍又一遍地為我讀這個(gè)故事。她的聲音溫柔得像月光，總能讓我安然入睡。
我繼續(xù)往下翻。故事里，陽光下的哥哥越來越耀眼，他有了新朋友，新玩具，他開始覺得身后的影子很礙事。他朝影子大吼，讓他走開。影子沒有說話，只是變得越來越淡，越來越小。終于有一天，哥哥一覺醒來，發(fā)現(xiàn)影子不見了。他起初很高興，但很快，他感到了前所未有的孤單。他開始瘋狂地尋找他的影子兄弟，他跑遍了所有他們一起去過的地方，卻再也找不到他了。
故事的最后一頁，那個(gè)陽光下的哥哥獨(dú)自一人坐在秋千上，夕陽將他的身影拉得很長很長。書上寫著：“我弄丟了我的影子，也弄丟了……我自己?！?/p>
“啪嗒?！?/p>
一滴眼淚毫無征兆地從我的眼眶滑落，砸在了書頁上，洇開了一小團(tuán)墨跡。我為什么會(huì)哭？為了一個(gè)童話故事？不，不是的。我哭，是因?yàn)槲蚁肫鹆艘恍〇|西。
我不是一個(gè)人在聽這個(gè)故事。
記憶的畫面里，母親坐在床邊，一手摟著我，另一只手，還摟著一個(gè)和我差不多大的小男孩。那個(gè)男孩比我瘦小一些，總是很安靜，他喜歡把頭靠在母親的另一邊肩膀上，靜靜地聽著。母親讀到“影子兄弟”的時(shí)候，總會(huì)笑著摸摸他的頭，再摸摸我的頭，說：“你們兩個(gè)，就是彼此的影子兄弟呀?！?/p>
那個(gè)男孩……
那個(gè)男孩是誰？
他叫什么名字？
一個(gè)模糊的音節(jié)在我的舌尖滾動(dòng)，卻怎么也吐不出來。它像一個(gè)魔咒，被鎖在了我的喉嚨里。
我放下書，雙手痛苦地抓著自己的頭發(fā)。為什么？為什么我想不起來？那段記憶明明就在那里，清晰得仿佛昨天才發(fā)生過，可最關(guān)鍵的部分，那個(gè)男孩的名字和面孔，卻像被濃霧籠罩著，我怎么也看不清。
“用心去感受。”綁匪的話再次響起。
我閉上眼睛，不再用大腦去“想”，而是用身體去“感受”。我感受母親懷抱的溫度，感受繪本布面封皮的觸感，感受那個(gè)靠在我身邊的、小小的身體的重量……
“……默……”
一個(gè)音節(jié)，終于從我的唇齒間艱難地?cái)D了出來。
“……墨墨……”
這是一個(gè)昵稱。我小時(shí)候，就是這么叫他的。
隨著這個(gè)昵稱的出現(xiàn)，那團(tuán)濃霧似乎被撕開了一道小小的裂口。一張蒼白、清秀的小臉，一雙總是帶著一絲怯懦卻又無比清澈的眼睛，慢慢地浮現(xiàn)在我的腦海中。
林默。
他的名字，叫林默。
我的……弟弟。
轟隆一聲，我腦中的堡壘徹底崩塌了。所有的碎片、所有的線索在這一刻被串聯(lián)了起來。父親的徽章，橡樹和三顆星，代表著父親和他的兩個(gè)朋友，但對(duì)于我們兄弟倆來說，它代表著爸爸、媽媽和哥哥。而林默，他就是那棵橡樹下，被遺忘的、多出來的那個(gè)影子。
母親的無花果醬，她不是只做給我一個(gè)人吃的，她是做給我們兩個(gè)人吃的。林默的身體比我更弱，母親總擔(dān)心他營養(yǎng)不良。
那首鋼琴搖籃曲，也不是只為我一個(gè)人而作。那是母親寫給我們兄弟倆的歌。
所有的一切，都有了合理的解釋。我不是獨(dú)生子，我曾經(jīng)有一個(gè)雙胞胎弟弟。
可是……他去哪了？為什么在我之后的人生里，他消失得無影無蹤？為什么所有人都對(duì)此絕口不提，以至于我能將他忘記得如此干凈？
我猛地站起身，沖到金屬門前，用盡全身力氣捶打著門板。
“開門！我知道了！你給我出來！”
這一次，我沒有等太久。門無聲地滑開了。那個(gè)戴著面具的男人站在門外，靜靜地看著我。
“林默?！蔽宜浪赖囟⒅?，一字一頓地吐出這個(gè)名字，“我的弟弟，林默。他到底怎么了？”
男人的身體似乎有了一絲微不可察的僵硬。這是我第一次，從他身上感受到了一絲情緒的波動(dòng)。
“你終于……想起來了。”他的聲音里，帶著一種難以形容的復(fù)雜情緒，像是欣慰，又像是痛苦。
“回答我！”我上前一步，幾乎要揪住他的衣領(lǐng)，“他到底在哪？他還活著嗎？當(dāng)年到底發(fā)生了什么？！”
他沒有回答我的問題，只是緩緩地抬起了他的右手。他戴著一雙黑色的皮質(zhì)手套，此刻，他用左手，將右手的手套，一寸一寸地、極其緩慢地摘了下來。
他的手很好看，手指修長，骨節(jié)分明。但在那只手的虎口上方，手背的位置，有一道清晰的、已經(jīng)變成淡白色的月牙形傷疤。
那道傷疤……
我的瞳孔驟然收縮，呼吸瞬間停止了。
記憶的閘門在這一刻被徹底沖開。洪水般的畫面席卷了我的大腦。
那是在我們六歲那年的夏天。一個(gè)廢棄的工地，我們最喜歡的秘密基地。我們?cè)谀抢锿孀矫圆亍Ａ帜偸桥懿豢?，藏不好，每次都被我第一個(gè)找到。那一次，我為了讓他贏一次，指著一口半人高的、干涸的舊水井對(duì)他說：“墨墨，你藏到那里去，我保證他們找不到你。”
他有些害怕，但看到我鼓勵(lì)的眼神，還是聽話地爬了下去。
后來……后來發(fā)生了什么？
畫面開始變得混亂、撕裂。我只記得其他小伙伴都回家了，天色越來越暗，我卻怎么也找不到林默。我回到那口井邊，對(duì)著里面大聲喊他的名字，卻只有空洞的回聲。我害怕極了，我以為他自己先回家了。我跑回家，卻發(fā)現(xiàn)家里只有我一個(gè)人。
我不敢告訴父母真相。我撒了謊。我說，我今天一整天都是自己一個(gè)人在玩，我沒有見過林默。
我記得那道傷疤。就在我們?nèi)スさ刂?，我們?cè)趽屢粋€(gè)玻璃彈珠，我不小心把他推倒了，他的手正好撞在一塊尖銳的石頭上，劃出了那道口子。他當(dāng)時(shí)哭了，血流了很多，是我用手帕幫他包扎的。
而現(xiàn)在，這道一模一樣的傷疤，出現(xiàn)在了我的綁架者手上。
我抬起頭，難以置信地看著眼前這個(gè)戴著面具的男人。我的嘴唇在顫抖，卻發(fā)不出任何聲音。所有的猜測(cè)，所有的疑問，在這一刻，都指向了一個(gè)唯一卻又最不可能的答案。
他不是父親的舊識(shí)，也不是我得罪過的仇人。
他就是那個(gè)被我遺忘的、弄丟的……影子兄弟。
他就是林默。