老林的葬禮定在出殯后的第三天，按照湘西一帶的舊俗，簡單而肅穆。
青竹巷的上空，連日來都籠罩著一層灰蒙蒙的濕氣，像是為這位老人的離去而垂淚。葬禮當(dāng)天，天剛蒙蒙亮，巷子里就響起了低沉的鑼鼓聲，三兩聲，敲在人心上，沉悶而哀傷。
林微穿著那件改過多次的小號深藍(lán)色道袍，領(lǐng)口和袖口依舊有些寬大，襯得她身形越發(fā)瘦小。她的頭發(fā)被張奶奶梳成一個整齊的發(fā)髻，用一根簡單的木簪固定著。臉上沒有施任何脂粉，只有一種與年齡不符的沉靜。
她雙手捧著一個小小的牌位，牌位是臨時請木匠趕制的，黑底金字，上面寫著“先師林公之靈位”。牌位不重，但林微捧得很穩(wěn)，手臂繃得筆直，仿佛那不是一塊木頭，而是承載著千鈞的重量。
靈堂就設(shè)在老林家的院子里。沒有奢華的布置，只有一口簡單的薄皮棺材停在院子中央，前面點(diǎn)著兩根白燭，燭火在微風(fēng)中輕輕搖曳，投下跳動的光影。棺材前擺著一個小小的供桌，上面放著老林生前最喜歡的一壺茶，還有林微親手做的幾個歪歪扭扭的米糕。
來送葬的人不多，但陸陸續(xù)續(xù)，從未間斷。
最先到的是張奶奶，她眼睛紅腫，手里提著一個布包，里面是幾件為老林準(zhǔn)備的紙錢和香燭。她走到林微身邊，心疼地摸了摸她的頭，哽咽著說：“微微，別硬撐著，想哭就哭出來。”
林微搖了搖頭，眼睛紅紅的，卻沒有掉淚。她知道，爺爺不喜歡她哭。
接著來的是一些青竹巷的老街坊，大多是些上了年紀(jì)的老人。他們默默地走到靈前，上香，鞠躬，對著棺材說幾句告別的話，聲音里帶著惋惜和不舍。
“林師傅是個好人啊……”
“是啊，當(dāng)年要不是他，我那在外去世的兒子，還不知道能不能魂歸故里呢……”
“這么好的人，怎么就走得這么早……”
他們的話語斷斷續(xù)續(xù)，飄進(jìn)林微的耳朵里，讓她心里既酸澀又溫暖。原來，爺爺默默幫助過這么多人。那些她從未聽過的故事，那些爺爺默默付出的善意，像一股暖流，緩緩注入她冰冷的心田。
太陽漸漸升高，巷口傳來一陣略顯遲疑的腳步聲。
來人是個瘸腿的中年男人，穿著一身洗得發(fā)白的工裝，手里拎著一個水果籃，看起來有些局促不安。他走到院子門口，猶豫了半天，才小心翼翼地探進(jìn)頭來。
“請問……這里是林師傅家嗎？”他小聲問。
張奶奶認(rèn)出了他，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“是呢，你是……”
“我是前幾年在礦上干活的老李?！蹦腥舜炅舜晔?，臉上露出感激又愧疚的神情，“當(dāng)年我弟弟在礦難中沒了，是林師傅不計(jì)報酬，把他從幾百里外的深山里送回來的。我一直想好好謝謝他，可他總說不用……沒想到……”
他說著，眼圈就紅了。他走到靈前，恭恭敬敬地上了三炷香，然后對著棺材深深鞠了三個躬，每一個都彎到了九十度。
“林師傅，謝謝您……謝謝您讓我弟弟能回家……”他哽咽著說，“您是大好人啊……”
林微看著他，心里泛起一陣酸楚。她從未聽爺爺提起過這些事，但她能想象出爺爺背著“客人”，在崎嶇的山路上艱難行走的樣子。那不是簡單的體力活，那是在完成一個沉甸甸的承諾。
老李走后，又來了幾個陌生人。有背著行囊的貨郎，說當(dāng)年在山中遇見過老林護(hù)送一具異鄉(xiāng)客的尸體，老林分了他半塊干糧；有頭發(fā)花白的老婦人，顫巍巍地捧著一捧曬干的艾草，說這是她能拿出的最干凈的東西，當(dāng)年是老林幫她找回了在戰(zhàn)亂中失散的丈夫的遺骸。
每個人都帶著故事來，帶著眼淚走。他們的話語拼湊出一個林微從未完全了解的爺爺——沉默寡言，卻心藏慈悲；手藝神秘，卻只用在正途。
墨墨蹲在林微腳邊，尾巴低垂著，偶爾抬頭蹭蹭她的褲腿。它似乎也明白這場儀式的沉重，一整天都沒發(fā)出一聲喵叫。
正午時分，巷口突然傳來一陣不同的腳步聲，清脆而急促，帶著一種不屬于青竹巷的陌生感。
兩個穿著制服的人站在院門口，一男一女，表情嚴(yán)肅。他們看了看院子里的靈堂，又看了看捧著牌位的林微，交換了一個眼神。
“你就是林微？”男人走上前，語氣帶著公事公辦的生硬。
林微點(diǎn)點(diǎn)頭，握緊了手里的牌位，指尖因?yàn)橛昧Χ喊?。她認(rèn)得這種制服，幾年前在鎮(zhèn)上見過，是孤兒院的人。
“我們是鎮(zhèn)孤兒院的。”女人開口，語氣稍緩，卻依舊帶著不容置疑的意味，“老林師傅去世了，你現(xiàn)在是孤兒，按規(guī)定，應(yīng)該跟我們回孤兒院?！?/p>
林微的心猛地一沉，像被一塊冰砸中。回孤兒院？那個充斥著消毒水味、冰冷而壓抑的地方？那個她三歲時拼了命也要逃離的地方？
“我不回去?！彼龓缀跏橇⒖叹烷_口，聲音不大，卻異常堅(jiān)定，帶著一絲不易察覺的顫抖。
“小姑娘，這不是你能選的。”男人皺起眉，“你還這么小，沒有監(jiān)護(hù)人，必須由孤兒院照顧?！?/p>
“我有地方去?！绷治⑻痤^，直視著他們的眼睛，盡管心里害怕得厲害，卻不肯退縮，“我要守著爺爺?shù)奈葑?，守著這里。”
“這里？”男人掃視了一圈破舊的院子，“這屋子遲早要拆，你一個小孩子怎么生活？”
“我能生活?！绷治⒚蚓o嘴唇，想起爺爺教她的辨草藥、畫符，想起那些能換錢的手藝，“我會爺爺教我的本事，我能養(yǎng)活自己?！?/p>
“胡鬧！”男人的語氣嚴(yán)厲起來，“那些封建迷信的東西能當(dāng)飯吃嗎？跟我們走，到了孤兒院，你還能上學(xué)，有飯吃，有衣服穿。”
“我不回去！”林微的聲音提高了些，眼淚終于忍不住在眼眶里打轉(zhuǎn)，“我死也不回孤兒院！這里是我的家！”
她的哭喊驚動了院子里的老街坊。張奶奶趕緊走過來，把林微護(hù)在身后，對著孤兒院的人說：“你們別嚇著孩子。微微這孩子命苦，跟老林相依為命這么多年，老林走了，她想守著家，有什么錯？”
“張奶奶，這是規(guī)定。”女人嘆了口氣，“她沒有親人，沒有戶籍，除了孤兒院，沒地方能去。”
“誰說她沒地方去？”一個蒼老的聲音響起。
眾人回頭，只見那個瘸腿的老李不知何時又回來了，站在院門口，手里還提著剛才那個水果籃?！拔摇夷苷湛此！彼行┚执俚卣f，“我雖然腿不好，但還有個小雜貨鋪，能給她口飯吃?！?/p>
緊接著，那個送艾草的老婦人也說：“我也能幫襯著！我家就在隔壁村，離這兒近，能給她縫縫補(bǔ)補(bǔ)。”
“還有我們呢！”幾個老街坊也圍了上來，七嘴八舌地說，“青竹巷的人，還能看著孩子無依無靠？”“老林活著的時候幫了我們那么多，現(xiàn)在該我們幫他孫女了！”
看著突然站出來維護(hù)自己的人們，林微的眼淚終于掉了下來。不是因?yàn)楹ε?，而是因?yàn)楦袆?。這些人，大多是爺爺曾經(jīng)幫助過的人，如今卻愿意為了她這個不起眼的小丫頭，對抗孤兒院的規(guī)定。
孤兒院的兩人顯然沒料到會這樣，一時有些愣住了。他們看著圍上來的老街坊，又看了看緊緊攥著牌位、眼神倔強(qiáng)的林微，臉色有些復(fù)雜。
“這……”男人張了張嘴，似乎還想說什么。
“算了。”女人拉了拉他的袖子，低聲說，“看這情況，就算強(qiáng)行把她帶走，她也不會安分。而且……老林師傅在這一帶名聲好，這些人是真心想幫她。或許……讓她留在這兒，反而是好事?！?/p>
男人沉默了片刻，最終點(diǎn)了點(diǎn)頭。他看向林微，語氣緩和了些：“我們可以暫時不帶你走，但你要記住，如果你生活不下去了，隨時可以去孤兒院找我們?！?/p>
林微沒有說話，只是對著他們輕輕鞠了一躬。她知道，這是她能做出的最大讓步。
孤兒院的人走了，院子里又恢復(fù)了安靜。陽光透過竹葉，在地上投下斑駁的光影，照在林微淚痕未干的臉上。
張奶奶心疼地幫她擦掉眼淚：“傻孩子，以后有我們呢，別怕?！?/p>
林微點(diǎn)點(diǎn)頭，重新捧好手里的牌位。牌位上的“先師林公之靈位”幾個字，在陽光下泛著淡淡的金光。
她知道，從今天起，她要一個人面對這個世界了。沒有爺爺?shù)谋幼o(hù)，沒有可以依賴的人，只有這棟破舊的老屋，爺爺留下的手藝，還有身邊這些善良的街坊。
但她不怕。
爺爺說過，憑良心做事，便無畏無懼。
她會守著爺爺?shù)奈葑?，守著這份傳承，好好活下去。像爺爺一樣，做一個對得起自己良心的人。
出殯的鑼鼓聲再次響起，低沉而有力，像是在為老林送行，也像是在為林微的新生，敲響了第一聲鐘鳴。
林微捧著牌位，跟在送葬隊(duì)伍的最前面，一步一步，堅(jiān)定地向前走去。巷口的風(fēng)卷起地上的紙錢，打著旋兒飛向天空，像是無數(shù)白色的蝴蝶，在為這位善良的趕尸匠，鋪就一條通往天堂的路。
而青竹巷的陽光，終于穿透了連日的陰霾，落在林微的身上，溫暖而明亮。