秋陽穿過明德中學圖書館的彩繪玻璃窗，在水磨石地面投下斑斕的光斑，像打翻了的調色盤。林晚抱著三本厚厚的天文書籍，踮腳往最里面的書架走，帆布包上的星星掛墜隨著步伐輕輕晃動，在空氣中劃出細碎的銀弧。
圖書館里靜得能聽見筆尖劃過紙張的沙沙聲，混合著舊書特有的油墨香，像浸在溫水里的棉花，溫柔得讓人想嘆息。林晚停在標著"天文與宇宙學"的書架前，指尖劃過書脊上凹凸的文字，目光在一排排厚重的書籍間逡巡——她在找那本《星圖手冊》，天文社面試的筆試環(huán)節(jié)指定要考星圖辨識，可連續(xù)三天來，這本書都像憑空消失了一樣。
"找不到嗎？"
一道清潤的男聲忽然在身后響起，驚得林晚手里的書差點滑落在地。她慌忙轉過身，懷里的《時間簡史》蹭過書架，帶落了最上層的一本小冊子，"啪嗒"一聲掉在江嶼的白球鞋前。
是江嶼。
他穿著干凈的藍白校服，領口的紐扣系得一絲不茍，鼻梁上架著副細框眼鏡——林晚還是第一次見他戴眼鏡，黑色的鏡架襯得他眉眼更清雋，鏡片后的目光落在她泛紅的耳尖上，帶著點不易察覺的笑意。
"對、對不起。"林晚的聲音細得像蚊蚋，慌忙彎腰去撿那本《月球觀測指南》，指尖卻在離書還有半寸的地方頓住了——江嶼已經先她一步拾起，指腹輕輕拂過封面的灰塵，動作輕柔得像在觸碰易碎的星塵。
"在找《星圖手冊》？"他把小冊子遞還給她時，目光掃過她懷里露出的書脊，嘴角彎起淺淡的弧度，"我昨天看見它在第三排最里面。"
林晚的心跳漏了一拍。她接過小冊子抱在懷里，指尖不小心擦過他的手背，溫熱的觸感像電流般竄上來，沿著手臂蔓延到心臟。"謝、謝謝。"她低著頭，能看見他白球鞋上沾著的草屑，應該是剛從操場過來。
江嶼往旁邊側了側身，露出身后的書架。陽光透過他耳后的玻璃窗，在他發(fā)梢投下細碎的金芒，"我?guī)湍隳茫?第三排最高層的位置對他來說輕而易舉，指尖伸直就能碰到書脊。
"不、不用了。"林晚慌忙搖頭，抱著書往后退了半步，后背撞到冰冷的書架，發(fā)出輕微的響聲。她踮起腳尖，帆布鞋的鞋跟在地面磕出輕響，指尖終于夠到那本深藍色封皮的《星圖手冊》，抽出來的瞬間，旁邊的《高等物理習題集》嘩啦啦掉了下來，正好砸在江嶼攤開的筆記本上。
"抱歉！"林晚的臉瞬間燒得通紅，像被潑了層胭脂。她看著散落在筆記本上的物理公式，還有那道被她撞歪的輔助線，指尖緊張得發(fā)顫，"我、我?guī)湍銚?.."
"沒關系。"江嶼按住她伸過來的手，掌心的溫度透過薄薄的校服布料滲過來，燙得林晚猛地縮回手。他彎腰撿起散落的習題集，動作從容得像在撿拾飄落的樹葉，"你要參加天文社面試？"
林晚點點頭，手指絞著《星圖手冊》的書脊，深藍色的封面上印著北斗七星的圖案，被她捏出了淺淺的褶皺。"筆試要考星圖辨識，我、我不太熟。"她的聲音越來越小，像怕被人聽見自己的窘迫。
江嶼翻開筆記本的動作頓了頓，鏡片后的目光落在她泛紅的臉頰上，忽然從筆袋里抽出一支熒光筆，在某頁空白處畫了個簡易的星圖。"這個是獵戶座的腰帶，"他的筆尖在紙上輕輕滑動，留下熒綠色的痕跡，"記住這三顆連成一線的恒星，就能找到周圍的星座。"
林晚湊過去看，鼻尖差點碰到他的校服袖口，淡淡的皂角香混著陽光的味道鉆進鼻腔，讓她的心跳又開始不受控制地加速。他畫的星圖簡單又清晰，比手冊上那些復雜的標注容易記多了，特別是那顆被圈出來的獵戶座β星，旁邊還畫了個小小的笑臉。
"像不像？"江嶼抬眼看向她，鏡片反射著頭頂的燈光，看不清眼底的情緒，卻能聽見聲音里的笑意。
林晚的臉頰更燙了。她想起開學典禮那天掉在地上的雜志，還有他手背上的那顆小痣，忽然覺得眼前這個戴眼鏡的少年，和賽場上那個耀眼的身影，還有平時那個從容的學霸，都重疊在了一起，像多面體的不同面，每一面都藏著讓人驚喜的光。
"謝、謝謝。"她接過筆記本，指尖小心翼翼地碰了碰那片熒綠色的痕跡，像在觸碰某種易碎的秘密。
"不客氣。"江嶼合上習題集，往旁邊的閱覽區(qū)走，"我在那邊復習物理競賽，有不會的可以過來問我。"
林晚看著他的背影消失在書架拐角，白襯衫的衣角在陽光下輕輕晃動，像只展翅的蝶。她低頭看著筆記本上的星圖，忽然發(fā)現(xiàn)熒光筆的痕跡旁邊，還有一行很小的字："β星會變色，像害羞的小姑娘。"
她的心跳漏了一拍，像被什么東西輕輕撞了下。指尖撫過那行字，紙張的紋路硌著指腹，卻帶著種莫名的暖意。
找了個靠窗的位置坐下，林晚攤開《星圖手冊》，陽光透過玻璃落在書頁上，把那些密密麻麻的星點照得透亮?？伤哪抗饪偸遣皇芸刂频仫h向書架拐角的方向，想象著江嶼認真做題的樣子——或許是微微蹙著眉，筆尖在草稿紙上飛快地演算，眼鏡偶爾會滑到鼻尖，需要抬手推一下。
這個念頭剛冒出來，就被自己按了下去。林晚深吸一口氣，強迫自己把注意力集中在星圖上，指尖在獵戶座的位置畫著圈，腦海里卻反復回放著剛才他畫星圖的樣子，還有那句"像害羞的小姑娘"。
不知過了多久，圖書館的掛鐘敲響了三下，沉悶的鐘聲在安靜的空間里蕩開漣漪。林晚揉了揉發(fā)酸的眼睛，才發(fā)現(xiàn)自己只看了兩頁，草稿紙上畫滿了歪歪扭扭的獵戶座，每一顆β星旁邊，都不自覺地畫了個小小的笑臉。
她的臉頰泛起熱意，慌忙把草稿紙揉成一團塞進書包，卻不小心碰掉了桌角的水杯，水順著桌沿往下流，正好滴在路過的白球鞋上。
"抱歉！"林晚像被針扎到般跳起來，抽紙巾去擦時，卻看見江嶼正站在桌旁，鏡片后的目光落在她手忙腳亂的動作上，帶著點無奈的笑意。
"沒關系。"他往后退了半步，避開她遞過來的紙巾，"正好渴了，去打水。"
林晚看著他走向飲水機的背影，手心里的紙巾被捏成了團。剛才的水漬在他白球鞋上洇出小小的痕跡，像朵綻開的灰花，讓她心里莫名地過意不去。
江嶼打水回來時，手里多了杯溫熱的檸檬水，放在林晚的桌角。"圖書館阿姨給的，"他解釋道，目光落在她攤開的星圖上，"卡住了？"
林晚點點頭，指著仙后座的位置，聲音帶著點沮喪："總記錯它的形狀，像個歪掉的M。"
江嶼在她對面的位置坐下，把水杯往她面前推了推。"你看，"他拿起筆，在她的草稿紙上畫了個W，"倒過來看就是M，記住它永遠繞著北極星轉，就像...像被繩子牽著的風箏。"
他的比喻很奇怪，卻莫名地好記。林晚看著那個歪歪扭扭的W，忽然覺得那些遙遠的星辰好像變得親切起來，不再是冷冰冰的光點，而是有了自己的軌跡和故事。
"你怎么什么都知道？"她忍不住問，聲音里帶著點崇拜。
江嶼的筆尖頓了頓，鏡片后的目光閃了閃，忽然有點不好意思地撓了撓頭："其實我物理競賽的大題也經?？ぃ瑒偛啪陀幸坏李}算了半個小時。"他把自己的習題冊推過來，上面畫滿了作廢的輔助線，還有幾個被圈出來的叉號，"你看，學神也不是萬能的。"
林晚看著那些密密麻麻的演算痕跡，忽然覺得心里某個緊繃的角落松弛下來。原來那個在賽場上揮灑汗水、在課堂上從容不迫的江嶼，也會有這樣認真到固執(zhí)的一面，會為了一道題皺起眉頭，會在算錯時畫個大大的叉號。
這種認知讓她忽然覺得，他們之間的距離好像沒那么遠了。
"天文社面試什么時候？"江嶼忽然問，目光落在她的《星圖手冊》上。
"下周六。"林晚的心跳又開始加速，"聽說還要考望遠鏡操作，我從來沒試過。"
"我可以教你。"江嶼說得很自然，像在說一件再平常不過的事，"學校天文臺的望遠鏡我用過幾次，操作不算難。"
林晚的眼睛亮了起來，像被點亮的星星："真的嗎？"
"嗯。"江嶼點點頭，拿起筆在她的筆記本上寫下一串數字，"這是我的手機號，你有空的話可以聯(lián)系我。"
黑色的字跡清秀挺拔，像他的人一樣。林晚看著那串數字，心臟在胸腔里跳得像要蹦出來，指尖捏著筆，卻遲遲不敢寫下自己的號碼。
"怎么了？"江嶼察覺到她的猶豫，目光里帶著點疑惑。
"沒、沒什么。"林晚慌忙低下頭，在他的號碼下面寫下自己的手機號，筆尖在紙上頓了好幾次，數字寫得歪歪扭扭，像在跳舞。
江嶼把筆記本推回去時，指尖不小心碰到了她的手背，兩人像被燙到般同時縮回手，空氣里忽然彌漫開一種微妙的沉默，只有窗外的風穿過樹葉的沙沙聲，還有掛鐘不緊不慢的滴答聲。
林晚的臉頰燙得能煎雞蛋，她假裝整理書本，把《星圖手冊》抱在懷里，卻能感覺到江嶼的目光落在她的發(fā)頂，帶著點溫和的暖意，像午后的陽光。
"我該回去了。"不知過了多久，江嶼站起身，收拾好自己的習題冊，"物理競賽還有一周，得抓緊復習。"
"嗯。"林晚點點頭，看著他把書放進書包，動作從容又利落。走到書架拐角時，他忽然停下腳步，回過頭沖她笑了笑，鏡片后的目光亮晶晶的，"星圖加油，我相信你能通過的。"
林晚的心跳漏了一拍，她用力地點點頭，聲音細得像蚊子哼："嗯！"
江嶼的身影消失在圖書館門口時，林晚才發(fā)現(xiàn)自己的手心全是汗，握著筆記本的手指都在微微發(fā)抖。她低頭看著那串手機號，還有旁邊那個簡易的星圖，忽然覺得這個秋日的午后，像被撒了層糖，連空氣都變得甜絲絲的。
收拾書包準備離開時，林晚在桌角發(fā)現(xiàn)了一支熒光筆，是江嶼剛才落下的。熒綠色的筆帽上還帶著點他的溫度，像顆小小的太陽。她小心翼翼地把熒光筆放進筆袋，像藏起了一個珍貴的秘密。
走出圖書館時，夕陽正把天空染成溫柔的橘粉色，操場上還有幾個打球的男生，歡呼聲順著風飄過來，帶著青春特有的鮮活。林晚沿著香樟大道往校門口走，帆布包上的星星掛墜在夕陽下閃閃發(fā)亮，像在呼應著什么。
手機忽然震動了一下，是條陌生號碼發(fā)來的短信："我是江嶼，你的號碼我存好了。"
林晚的心臟猛地一跳，她停下腳步，指尖在屏幕上頓了半天，才小心翼翼地回了個"嗯"。發(fā)送成功的提示彈出來時，她的臉頰又開始發(fā)燙，像被夕陽吻過的云朵。
走到校門口時，她忽然看見許哲背著相機站在香樟樹下，鏡頭正對著圖書館的方向?？匆娏滞?，他放下相機，沖她笑了笑，黑框眼鏡后的眼睛在夕陽下閃閃發(fā)亮："剛在拍夕陽，沒想到遇見你了。"
"嗯。"林晚點點頭，把手機悄悄放進書包，指尖還殘留著屏幕的溫度。
許哲把相機遞過來，屏幕上是張圖書館的照片，夕陽的金輝透過彩繪玻璃窗，在地面投下斑斕的光斑，書架間的陰影里，隱約能看見兩個低頭看書的身影，靠得很近，像幅安靜的畫。
"拍得好看嗎？"許哲的聲音里帶著點期待。
林晚看著那張照片，忽然覺得心跳變得很輕，像怕驚擾了什么。她點點頭，聲音里帶著點不易察覺的溫柔："嗯，很好看。"
夕陽漸漸沉下去，把兩人的影子拉得很長，交疊在鋪滿落葉的小路上。林晚的指尖在書包里攥著那支熒光筆，熒綠色的筆帽硌著掌心，卻帶著種莫名的暖意。她知道，這個被星圖和公式填滿的午后，像顆投入心湖的石子，漾開了圈圈漣漪，帶著青春特有的懵懂和羞澀，在時光里，刻下了一道溫柔的印記。