酒氣裹著消毒水的味道鉆進(jìn)鼻腔時(shí)，凌風(fēng)以為自己又要吐了。公司聚餐的火鍋味還粘在衣服上，同事勸的幾杯酒燒得他胃里翻江倒海，他跌跌撞撞摸回出租屋，連燈都沒開，一頭栽在冰冷的床板上，意識(shí)瞬間被黑暗吞噬。
沒有宿醉的頭痛，沒有惡心的反胃感。
最先傳來的，是清甜的梔子花香。
凌風(fēng)猛地睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己站在一條栽滿梔子花的小巷里。青石板路被曬得發(fā)燙，陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在地上織成斑駁的光影。他低頭看自己——穿的不是身上那件洗得發(fā)白的工裝，而是一件干凈的白T恤，牛仔褲沒有破洞，手里還攥著一支用透明塑料袋包著的紅玫瑰，花瓣上沾著的水珠，還在輕輕晃動(dòng)。
這場景……太熟悉了。
他順著小巷往前走，心跳越來越快，像要從喉嚨里跳出來。巷口的糖水鋪還在，老板娘正用長勺攪動(dòng)著鍋里的綠豆沙，冒著熱氣；對面的音像店門口，掛著周董《七里香》的海報(bào)，熟悉的旋律順著風(fēng)飄過來——“窗外的麻雀，在電線桿上多嘴……”
2021年的夏天，他和林敏第一次約會(huì)的那天。
就在這時(shí)，一個(gè)穿著白色連衣裙的身影從巷口走過來。長發(fā)扎成馬尾，發(fā)梢別著一朵小小的梔子花，手里拎著一個(gè)帆布包，笑起來的時(shí)候，眼睛彎成了月牙——是林敏。
年輕的林敏，還沒有被房貸和柴米油鹽磨去眼里的光，臉上帶著少女的鮮活，看見凌風(fēng)時(shí)，腳步頓了頓，然后快步走過來，聲音像浸了糖水：“你怎么在這兒等呀？我還以為要去糖水鋪匯合呢?！?/p>
凌風(fēng)的喉嚨發(fā)緊，一句話都說不出來。他看著眼前的林敏，比記憶里更清晰，更真實(shí)——他能看見她連衣裙上細(xì)碎的碎花圖案，能看見她眼角沒完全消退的痣，能聽見她說話時(shí)，帶著點(diǎn)俏皮的尾音。
這不是夢。
上次醉酒的夢還帶著模糊的碎片感，可這次，每一個(gè)細(xì)節(jié)都清晰得可怕。他真的穿越了，穿越回了三年前，穿越到了他和林敏第一次約會(huì)的這天。
“怎么了？傻站著干嘛？”林敏歪著頭看他，伸手在他眼前晃了晃，“是不是太陽曬傻了？”
凌風(fēng)這才回過神，趕緊把手里的紅玫瑰遞過去，聲音還有點(diǎn)發(fā)顫：“給……給你的。” 他記得，第一次約會(huì)時(shí)，他就是在路邊的花店買了這支玫瑰，當(dāng)時(shí)林敏接過花，笑了很久，他還以為她很喜歡。
可這次，林敏沒有立刻接過來。她看著那支紅玫瑰，眼里閃過一絲猶豫，然后輕輕搖了搖頭，笑著說：“凌風(fēng)，其實(shí)我不太喜歡玫瑰?！?/p>
凌風(fēng)愣住了。
記憶里不是這樣的。第一次約會(huì)時(shí)，林敏明明笑著接過了玫瑰，還說“很好看”，怎么會(huì)……
“我喜歡向日葵。”林敏指著不遠(yuǎn)處的花店，玻璃櫥窗里，擺著幾束金黃色的向日葵，花瓣朝著陽光，亮得晃眼，“你看，向日葵多好啊，永遠(yuǎn)朝著太陽，看著就讓人心里暖和。不像玫瑰，好看是好看，可帶刺，還容易蔫。”
凌風(fēng)順著她指的方向看去，陽光灑在向日葵上，像給花瓣鍍了層金邊。他突然想起，離婚前的那段日子，林敏總說“家里太悶了”，說“想找個(gè)有太陽的地方曬曬太陽”，可當(dāng)時(shí)的他，只覺得她在抱怨，根本沒往心里去。
原來從一開始，她要的就不是帶刺的玫瑰，是能帶來溫暖的向日葵。
“對不起啊，我不知道你喜歡向日葵。”凌風(fēng)的臉發(fā)燙，心里又酸又澀。第一次約會(huì)時(shí)的他，滿心都是緊張，只想著“送玫瑰最浪漫”，卻從來沒問過林敏真正喜歡什么。
“沒事呀，”林敏笑著擺了擺手，伸手接過了那支玫瑰，小心地避開花刺，“玫瑰也很好看，謝謝你。不過下次要是送花，送向日葵就好啦，又便宜又耐放?！?/p>
她說得輕松，可凌風(fēng)卻聽出了她話里的體諒——第一次約會(huì)，她不想讓他尷尬，所以即使不喜歡玫瑰，也笑著接了過去。就像后來的日子里，她明明覺得日子過得緊，卻從來沒跟他抱怨過錢不夠花；明明被他的壞脾氣惹哭，卻還是會(huì)第二天早上給他煮好面條。
“走呀，不是說要去看電影嗎？再不去，就要遲到了。”林敏拉了拉他的袖子，指尖的溫度傳來，暖得凌風(fēng)心里發(fā)顫。
他跟著林敏往前走，看著她輕快的背影，心里翻江倒海。他知道這是穿越回來的機(jī)會(huì)，是老天爺給的補(bǔ)償。他可以改變這一天的約會(huì)，可以記住她喜歡向日葵，可以在后來的日子里，多給她一點(diǎn)溫暖，少一點(diǎn)爭吵。
可就在這時(shí)，一股熟悉的頭痛襲來，比上次更劇烈，像有無數(shù)根針在扎他的太陽穴。眼前的林敏開始變得模糊，梔子花的香味消失了，取而代之的是出租屋潮濕的霉味。
“林敏！”凌風(fēng)急忙伸手去抓她的手，可指尖只碰到一片空氣。
下一秒，他猛地睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己還躺在出租屋的床上，窗外天已經(jīng)黑了，手機(jī)屏幕亮著，顯示現(xiàn)在是2023年的晚上11點(diǎn)——距離他和林敏離婚，已經(jīng)過去一年零三個(gè)月。
手里沒有紅玫瑰，身邊也沒有林敏。只有滿屋子的酒氣，和眼角未干的淚水。
他坐起身，捂著發(fā)疼的頭，心里又激動(dòng)又失落。激動(dòng)的是，那個(gè)夢是真的，喝醉真的能穿越回過去；失落的是，他還沒來得及跟林敏多說幾句話，還沒來得及改變什么，就被拉了回來。
第一次穿越，他回到了認(rèn)識(shí)林敏的超市；第二次穿越，他回到了第一次約會(huì)的小巷。這說明，穿越的時(shí)間點(diǎn)，可能和他的記憶有關(guān)。如果他能喝得更醉一點(diǎn)，是不是就能回到更遠(yuǎn)的過去？是不是就能回到他們吵架的那天，阻止那場爭吵？是不是就能回到民政局門口，抓住林敏的手，跟她說“我們不離婚”？