清明的雨絲斜斜地織著，廠后街的青石板被潤(rùn)得發(fā)亮。么小兵抱著剛滿周歲的念念，站在“么記實(shí)業(yè)”的木牌下，看林曉燕指揮工人往卡車上裝貨。帆布篷下堆著半車印著山海異獸的童裝，還有二十套榫卯桌椅，是給鄰縣新建的希望小學(xué)送的。
“小兵哥，把念念給我抱抱?！绷謺匝嗯牧伺氖稚系幕?，接過女兒時(shí)，小家伙正攥著亓明留下的竹筆咯咯笑，筆尖在她紅棉襖上蹭出個(gè)小金點(diǎn)，像顆落在衣襟上的星子。
“這孩子，跟你一樣愛琢磨筆。”么小兵笑著替女兒理了理帽繩，帽檐上繡的小青龍歪歪扭扭的，是林曉燕昨晚熬夜繡的，“張嬸說今早看見小虎在廠門口轉(zhuǎn)，手里還拎著個(gè)畫夾。”
正說著，就見虎頭虎腦的小虎從巷口跑過來，粗布褂子上沾著墨點(diǎn)，懷里的畫夾鼓鼓囊囊的?！懊词迨澹×职⒁?！”他把畫夾往桌上一攤，里面是十幾張畫滿異獸的紙，有長(zhǎng)著翅膀的白虎，有拖著蛇尾的玄武，最上面那張畫著個(gè)穿青衫的男子，手里握著支竹筆，旁邊歪歪扭扭寫著“亓先生”。
“畫得真好?！绷謺匝嗄闷甬嫾?，指尖撫過紙上的金粉，是小虎用金漆調(diào)的，雖不如亓明的金粉亮，卻透著股執(zhí)拗的認(rèn)真，“這亓先生的長(zhǎng)衫，跟咱們廠房里拓本上的一樣呢。”
小虎撓了撓頭，從懷里掏出個(gè)油紙包：“俺爺讓俺給念念送的虎頭鞋，說是用亓先生留下的金粉畫的眼睛?！毙嫔系睦匣⒀劬婚W著微光，像是下一秒就要眨動(dòng)。
么小兵想起老李頭上個(gè)月中風(fēng)臥床，說話都不利索了，卻還惦記著給孩子做鞋。他摸了摸小虎的頭：“下午跟我去廠房，我教你用竹筆勾線，比你這金漆好用?！?/p>
小虎眼睛一亮，蹦起來差點(diǎn)撞翻桌上的顏料盒，惹得念念咯咯直笑，小手在半空亂抓，像是想抓住這熱鬧的聲響。
谷雨那天，廠房的后院辟出了塊小畫室。么小兵請(qǐng)木匠做了張長(zhǎng)條木桌，鋪上從廣州運(yùn)來的畫氈，墻角擺著亓明的《山海圖》底稿拓本，旁邊是小虎和幾個(gè)孩子的畫夾。此刻小虎正趴在桌上，用竹筆蘸著金粉臨摹青龍，鼻尖快碰到紙面了，竹筆在他手里卻穩(wěn)得出奇，金粉勾勒的龍鱗一片疊著一片，竟有幾分亓明的神韻。
“慢點(diǎn)畫，手腕別太僵。”么小兵握著小虎的手調(diào)整姿勢(shì)，窗外傳來縫紉間的“噠噠”聲，和孩子們的歡笑聲攪在一起，像鍋熬得正好的蜜。
突然，小石頭舉著個(gè)鐵皮喇叭沖進(jìn)后院：“老板！省里來的專家到了！說要看看咱們的‘非遺申報(bào)材料’！”
么小兵心里一緊。三個(gè)月前，秦教授從北京寄來封信，說國(guó)家在評(píng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，讓他們把盤扣技藝和榫卯工藝報(bào)上去。他本想慢慢來，沒想到專家來得這么快。
“材料都準(zhǔn)備好了嗎？”林曉燕抱著念念從樣品間出來，女兒手里的竹筆在她旗袍上畫了道金線，倒像是特意繡的紋飾。
“早準(zhǔn)備好了?！泵葱”Y料柜指了指，里面是厚厚的幾本相冊(cè)，記錄著從“燕記”到“么記”的盤扣樣式，還有爺爺傳下來的榫卯圖譜，“就是怕專家覺得咱們這太年輕，撐不起‘非遺’的名頭。”
林曉燕剛要說話，就見秦教授陪著兩個(gè)戴眼鏡的老者走進(jìn)來，為首的白胡子老頭目光掃過畫室，突然在小虎的畫前停住了腳步?！斑@孩子的筆法……”老頭拿起畫紙，指尖在金粉龍鱗上輕輕摩挲，“有楚墨的風(fēng)骨啊?！?/p>
“是個(gè)鄉(xiāng)下孩子，跟著拓本瞎畫的?！泵葱”f過清茶，“他用的筆，是當(dāng)年亓明先生留下的竹筆?！?/p>
老頭眼睛一亮，接過竹筆時(shí)突然“咦”了一聲，翻來覆去地看筆桿：“這竹紋里有字！”眾人湊近了才看見，筆桿內(nèi)側(cè)刻著極小的“亓”字，旁邊還有個(gè)“么”字，像是后來補(bǔ)刻的。
“是我刻的?！泵葱”穆曇粲行┌l(fā)顫，“去年給念念做長(zhǎng)命鎖時(shí)，想著讓這筆認(rèn)個(gè)新主?！?/p>
白胡子老頭突然笑了，指著畫紙上的青龍：“非遺非遺，不就是要這樣代代相傳嗎？你們這廠房里，有老手藝，有新匠人，還有娃娃們的畫，比任何材料都管用?！?/p>
那天下午，專家們沒看資料，就在廠房里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)?？戳謺匝嘟虌D女們做“鳳穿牡丹”盤扣，看王強(qiáng)帶著木匠調(diào)試新設(shè)計(jì)的榫卯機(jī)關(guān)，看小虎和念念趴在畫室的地上，一個(gè)用竹筆勾線，一個(gè)用小手拍著畫紙，拍得金粉簌簌落，像場(chǎng)小小的金雨。
入夏后的第一個(gè)集日，廠后街的攤位前圍滿了人。林曉燕新設(shè)計(jì)的“山海系列”童裝擺在最顯眼處，印著朱雀的紅肚兜，繡著白虎的小坎肩，引得年輕媳婦們搶著下單。王強(qiáng)則在一旁演示榫卯小玩具，巴掌大的木頭獸，拆開是七八塊小零件，拼起來能變成會(huì)張嘴的麒麟，孩子們攥著零花錢吵著要買。
“么老板，電視臺(tái)的又來了！”小石頭舉著個(gè)攝像機(jī)跑過來，鏡頭對(duì)準(zhǔn)正在給小虎改畫的么小兵，“說要拍個(gè)‘非遺傳承人’的紀(jì)錄片?！?/p>
么小兵擺擺手想躲，卻被林曉燕推到鏡頭前?！熬驼f說你爺爺?shù)拈久?，說說亓先生的畫。”她塞給他支竹筆，“就像你教小虎那樣，自然著呢?！?/p>
攝像機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，么小兵突然看見人群外站著個(gè)穿青衫的身影，正對(duì)著攤位笑，手里的竹筆在陽光下閃閃發(fā)亮。他剛要喊“亓先生”，那身影卻像晨霧似的散了，只留下片落在畫紙上的金粉，被風(fēng)一吹，粘在小虎新畫的玄武背上，成了塊最亮的鱗片。
“叔叔，你看這玄武像不像？”小虎舉著畫紙問，沒注意到么小兵眼里的濕意。
“像，太像了?！泵葱”嗔巳嘌劬Γ舆^畫紙時(shí)，竹筆突然在他掌心輕輕顫了顫，像是聲無聲的應(yīng)答。
七夕那天，廠房的縫紉間掛起了紅燈籠。林曉燕帶著婦女們做“乞巧香囊”，緞面上繡著《山海圖》里的異獸，填的香料是后山采的艾草，混著點(diǎn)桂花，是亓明當(dāng)年教老李頭配的方子。
“老板娘，你看我這香囊上的九尾狐繡得中不中？”張嬸舉著個(gè)粉緞香囊，針腳雖不如林曉燕細(xì)密，卻透著股憨直的喜興。
“中！比我繡的有精神！”林曉燕剛夸完，就見么小兵抱著念念從外面進(jìn)來，女兒手里攥著個(gè)香囊，是小虎用金線繡的，歪歪扭扭的狐貍尾巴上還沾著根線頭。
“這是小虎給念念的，說是乞巧節(jié)的禮?！泵葱”严隳覓煸谂畠翰弊由希澳呛⒆蝇F(xiàn)在畫《山海圖》，連縣文化館的館長(zhǎng)都來看呢。”
正說著，周正從廣州打來電話，聲音里帶著興奮：“么老板，你們的童裝在廣交會(huì)上火了！有個(gè)法國(guó)客商要訂一萬件，說要把這‘中國(guó)神獸’賣到巴黎去！”
林曉燕手里的繡花針差點(diǎn)掉在地上：“一萬件？咱們的縫紉間怕是趕不及……”
“我早想到了?！泵葱”χ噶酥复巴?，“王主任幫咱們聯(lián)系了周邊三個(gè)村的婦女合作社，她們學(xué)盤扣學(xué)了半年，手藝不比咱們差。”
掛了電話，林曉燕望著縫紉間里忙碌的身影，突然想起母親當(dāng)年的“燕記”裁縫鋪，就兩張縫紉機(jī)，卻也把盤扣手藝傳到了她手里。如今這手藝順著針線，傳到了更多婦女手里，傳到了遙遠(yuǎn)的巴黎，像條越伸越長(zhǎng)的線，一頭系著過去，一頭連著將來。
秋分那天，希望小學(xué)的孩子們來廠房參觀。二十個(gè)孩子排著隊(duì)，眼睛亮晶晶地盯著樣品間的山海異獸擺件，有榫卯做的青龍，有布藝縫的朱雀，最受歡迎的是小虎照著亓明底稿做的紙鳶，翅膀上畫著金粉白虎，跑起來能飛得比廠房的煙囪還高。
“么叔叔，這紙鳶能送給我嗎？”梳羊角辮的小姑娘仰著臉，手里捏著張畫，上面畫著個(gè)穿紅襖的娃娃，牽著紙鳶在天上飛，娃娃的臉圓圓的，像極了念念。
“當(dāng)然能?！泵葱”鴦傄ツ眉堷S，就見念念從林曉燕懷里掙出來，搖搖晃晃跑到小姑娘面前，把手里的竹筆遞了過去。小家伙大概以為所有人都像她一樣，見了喜歡的人就要分享最寶貝的東西。
竹筆在小姑娘手里閃了閃，突然在她畫紙上畫了道金線，把娃娃的風(fēng)箏線補(bǔ)得長(zhǎng)長(zhǎng)的，一直連到紙鳶的爪子上。小姑娘驚呼一聲，舉著畫紙蹦起來：“是亓先生！亓先生在幫我畫畫！”
孩子們都圍了過來，七嘴八舌地喊著“亓先生”，連不茍言笑的校長(zhǎng)都露出了驚奇的神色。么小兵看著竹筆在畫紙上跳躍，突然明白亓明從未離開——他的金粉落在小虎的畫里，他的竹筆握在孩子們手中，他的故事順著風(fēng)，傳到了每個(gè)聽《山海圖》的人耳里。
那天下午，孩子們?cè)趶S房后院放風(fēng)箏。二十只畫著異獸的紙鳶在天上飄，像片會(huì)飛的星河。念念坐在么小兵肩頭，小手抓著風(fēng)箏線，咯咯的笑聲混著風(fēng)里的桂花香，和遠(yuǎn)處縫紉間的“噠噠”聲、家具坊的刨木聲纏在一起，織成段暖暖的時(shí)光。
冬至前，么記收到了法國(guó)客商寄來的樣品。印著青龍紋樣的童裝掛在樣品間，標(biāo)簽上寫著“么記·中國(guó)非遺”，旁邊擺著林曉燕新做的改良旗袍，盤扣用的是小虎設(shè)計(jì)的“麒麟扣”，比傳統(tǒng)盤扣多了幾分靈動(dòng)。
“小兵哥，你看這標(biāo)簽上的拼音，‘MO JI’，多好聽?！绷謺匝嗝鴺?biāo)簽，突然紅了眼眶，“我娘要是能看見，肯定比誰都高興?！?/p>
么小兵從資料柜里拿出個(gè)紅布包，里面是當(dāng)年母親留下的舊旗袍，盤扣已經(jīng)有些松動(dòng)，卻依舊能看出精巧的手藝。他把舊旗袍和新旗袍并排掛在衣架上，新舊布料在燈光下泛著不同的光，卻在盤扣處交匯成同樣的弧度。
這時(shí)，小石頭拿著封信跑進(jìn)來，信封上蓋著北京的郵戳：“老板！秦教授寄來的，說亓先生的《山海圖》三卷殘卷，要在國(guó)家博物館辦特展了！”
信里夾著張請(qǐng)柬，邀請(qǐng)“么記實(shí)業(yè)”作為傳承單位出席。秦教授在信里說，亓明的畫能保存至今，多虧了么家祖孫和林曉燕的守護(hù)，展覽特意留了個(gè)展柜，要擺上么記的盤扣和榫卯物件，讓觀眾看看老手藝如何在新時(shí)代開花。
“咱們得去北京。”么小兵把請(qǐng)柬遞給林曉燕，“帶著念念，帶著小虎，讓他們也見見亓先生的畫真正掛在博物館里的樣子?！?/p>
林曉燕摸著請(qǐng)柬上的燙金大字，突然覺得掌心的竹筆輕輕動(dòng)了動(dòng)，像是在應(yīng)和這跨越千年的約定。
臘八那天，么記的廠房飄著煮臘八粥的甜香。張嬸在灶臺(tái)前攪著粥鍋，里面放了八種雜糧，是亓明當(dāng)年教老李頭的配方，說喝了能祛寒。王強(qiáng)帶著木匠們給畫室裝新窗戶，玻璃擦得锃亮，能清清楚楚看見后院小虎和孩子們放風(fēng)箏的身影。
么小兵抱著念念，林曉燕拿著剪刀，正在給女兒做件新棉襖。棉襖的面子用的是廣州運(yùn)來的云錦，上面印著縮小版的《山海圖》，里子則用了母親留下的舊棉布，針腳細(xì)密得像撒在布上的星子。
“你看這袖口，得繡只小玄武，跟她那虎頭鞋配。”林曉燕把竹筆遞給么小兵，“你來勾線，我來填色，就像當(dāng)年你教小虎那樣?！?/p>
么小兵握著竹筆，筆尖在錦緞上游走，金粉畫出的玄武背甲一片疊著一片，像塊小小的星空。念念趴在他懷里，小手抓著他的袖子，咿咿呀呀地像是在指揮，竹筆突然在她手心里點(diǎn)了點(diǎn)，留下個(gè)小金點(diǎn)，惹得她又是一陣咯咯笑。
窗外的雪不知何時(shí)下了起來，落在“么記實(shí)業(yè)”的木牌上，金粉描的大字在雪光里閃閃發(fā)亮。遠(yuǎn)處傳來孩子們的歡笑聲，大概是小虎的紙鳶又飛高了，帶著滿翅膀的金粉，像顆會(huì)飛的流星，要把這廠房里的故事，帶到更遠(yuǎn)的地方去。
么小兵低頭看著懷里的女兒，看著身邊認(rèn)真填色的林曉燕，突然覺得所謂的歲月沉香，不過是有人把日子過成了故事，又有人把故事釀成了時(shí)光。就像這竹筆，這盤扣，這榫卯，還有那幅永遠(yuǎn)畫不完的《山海圖》，都在這日復(fù)一日的尋常里，慢慢長(zhǎng)出了新的模樣。
雪越下越大，把廠房的屋頂蓋成了白色，卻蓋不住縫紉間透出的暖光，蓋不住家具坊傳來的刨木聲，蓋不住畫室里孩子們的笑。這些聲音混在雪里，像支永遠(yuǎn)唱不完的歌，在歲月里輕輕回響。