砰砰砰——“老婆，我回來(lái)了，快開(kāi)門啊 ”我像往常一樣正準(zhǔn)備去開(kāi)門，
卻沒(méi)察覺(jué)到此事的不對(duì)勁。手機(jī)屏幕適時(shí)亮起，是房東發(fā)了的消息“別開(kāi)門，你門外沒(méi)人。
”看到消息時(shí)我瞟了一眼時(shí)間?，F(xiàn)在是晚上7:00，正是我老公是跑外賣的高峰期，
他怎么可能這個(gè)時(shí)候回來(lái)？1——又是一覺(jué)睡到中午的一天。
我發(fā)誓今天晚上我一定準(zhǔn)時(shí)睡覺(jué)，再也不熬夜了。拿起手機(jī)一看，嗯？下午4:30。
我今天覺(jué)這么好，這個(gè)點(diǎn)才醒，再過(guò)一個(gè)多小時(shí)天就快黑了。我這樣的作息已經(jīng)持續(xù)了兩年，
反正都這個(gè)點(diǎn)兒了，起來(lái)燒水隨便泡點(diǎn)面對(duì)付一口得了。
平時(shí)我都是中午日上三竿的時(shí)候被熱醒，今天這是怎么回事？我也沒(méi)多想，
興許是昨天晚上熬夜追劇看的太晚了。隨便拿起手機(jī)刷兩個(gè)視頻，正好刷到了。
國(guó)外的某恐怖電影我立刻劃出去。其實(shí)我膽子挺大的，
這是因?yàn)榻裉旆繓|在群里突然發(fā)了一條晚上會(huì)停電。我看著外面天色快黑了。
按了一下門口的燈，嗯，確實(shí)停電了。房東說(shuō)這次停電。大概三個(gè)小時(shí)。
我看著手機(jī)的電量是滿格啊，想著這三個(gè)小時(shí)應(yīng)該也不會(huì)太無(wú)聊。
把視頻劃走的瞬間感覺(jué)屋里的燈閃了一下。極快，可能是電流的問(wèn)題。
我這棟樓三天兩頭停電，我早已經(jīng)習(xí)慣了?！芭榕榕椤薄袄掀?，我回來(lái)的，開(kāi)門啊。
”嗯？回來(lái)的這么早。我像往常一樣準(zhǔn)備去給他開(kāi)門。房東的消息此時(shí)正好發(fā)來(lái)：“別開(kāi)門，
你門外沒(méi)人?！薄皼](méi)人？”那邊顯示正在輸入中——“別開(kāi)門，千萬(wàn)別開(kāi)?！蔽要q豫了一下，
略提高聲音問(wèn)了一句：“今天怎么這么早回來(lái)”。現(xiàn)在正是7點(diǎn)跑外賣的高峰時(shí)期。
我老公這個(gè)人一看到爆單就興奮的不得了，怎么可能？在這個(gè)時(shí)候回來(lái)。再說(shuō)了，
今天是周六單量會(huì)比平時(shí)多更多?！袄掀牛瑒e提了，今天外面下大雨，我渾身都濕透了，
你快開(kāi)門讓我進(jìn)去，我要換衣服?！甭?tīng)到這話，我的心中瞬間警惕起來(lái)，
這個(gè)聲音確實(shí)是我老公的。但是由于上次他在外面淋了雨回來(lái)感冒，傳染給了我，
去醫(yī)院花了很多錢。后面他是雨衣不離身，外面大太陽(yáng)的也會(huì)帶著雨衣。而且我的老公。
從來(lái)不會(huì)說(shuō)什么換衣服的話。哪怕他渾身被濕透了，回來(lái)也是把衣服脫光了，往地上一甩。
根本沒(méi)有換衣服的習(xí)慣。門外敲門的聲音越來(lái)越大。聽(tīng)的我心里直發(fā)毛，這扇門沒(méi)有貓眼，
我想看看外面的情況都沒(méi)法?！澳汩T外沒(méi)人。
”房東給我發(fā)完這句話之后又發(fā)了一段我門口的監(jiān)控，監(jiān)控實(shí)時(shí)時(shí)間是1分鐘前的。
那個(gè)時(shí)候我正好再問(wèn)我‘老公’，我門外確實(shí)一個(gè)人都沒(méi)有。我想開(kāi)門的時(shí)候頓了頓，
如果房東說(shuō)的是真的，那在我外面的人是誰(shuí)？我很少和房東打交道，
心里還是更加相信我老公。我握著門把的手心全是汗?！袄掀?，我真的快凍壞了，
雨太大了……”門外的聲音帶著顫抖，連尾音里那點(diǎn)委屈都和老公一模一樣。這個(gè)天氣，
今天最低溫度也才28度。我心中更加確定了一件事，猶豫了一瞬，深吸一口氣，站在門口。
我喉嚨發(fā)緊，還是又問(wèn)了一句：“你上個(gè)月摔壞的車修好了嗎？”“早修好了，
花了我八百多呢，快開(kāi)門吧……”我心中震驚，猛退幾步步，幸好穿的是拖鞋，
沒(méi)有發(fā)出什么聲音。——上個(gè)月摔壞的車根本沒(méi)修，而是換了一臺(tái)二手的。
我老公買的這輛車可高興了，雖然是輛二手的，
可是用來(lái)跑外賣再合適不過(guò)一直在我耳邊吹了好久。
真正的老公當(dāng)時(shí)還嘟囔：“那輛破車早就想把它換了，他再怎么修還是個(gè)破的，
不如換臺(tái)更好一點(diǎn)兒的。”我后退半步，死死攥著手機(jī)。
房東又發(fā)來(lái)一條：“電閘是我親自拉的，整棟樓都停了，可你門口的感應(yīng)燈剛才亮了。
”配圖是監(jiān)控截圖：漆黑的走廊里，我家門外的頂燈泛著詭異的冷白色，燈下空無(wú)一人。
緊接著，第三條消息蹦了出來(lái)：“你家門墊下，好像有東西在動(dòng)?！蔽倚呐K猛地一沉。
我家門口根本沒(méi)有門墊?？涩F(xiàn)在，門縫下透出一點(diǎn)暗紅，像被水泡過(guò)的紙，
又像……被浸透的布料。我蹲下去，用指尖輕輕挑起一角。
一張折得整整齊齊的外賣小票露出來(lái)，紙張濕噠噠，墨跡糊成一片。
可我還是認(rèn)出了那串?dāng)?shù)字——訂單尾號(hào) 7723。
2——那是老公今天中午給我發(fā)的聊天記錄，說(shuō)搶了一個(gè)大單，
配送費(fèi)很高客戶還給他打賞了100塊錢。他還特意把截圖發(fā)給我炫耀。我抬頭看向門口。
“老婆……”聲音忽然停了，走廊恢復(fù)死寂。下一秒，手機(jī)“?！钡匾宦?。
老公發(fā)來(lái)的微信定位——“我在你樓下，馬上到?！睍r(shí)間：19:03。而門外，
傳來(lái)電梯“?！钡牡竭_(dá)聲。金屬門緩緩拉開(kāi)，腳步聲由遠(yuǎn)及近?！袄掀?，我回來(lái)了，
快開(kāi)門啊。”一模一樣的聲音，隔著一層門板，近在咫尺。我低頭，看向手機(jī)屏幕。
房東的最后一條消息，時(shí)間定格在19:02：“別開(kāi)門，它進(jìn)來(lái)了?！笨赐赀@條消息，
外面響起了鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門把手的聲音。我眼疾手快死死把把手摁住，再把門栓上，
當(dāng)時(shí)租這個(gè)房子的時(shí)候。我還疑惑，為什么會(huì)有兩個(gè)鎖？一個(gè)是栓的鐵鎖一推一拉，
里面鎖上了，外面怎么都開(kāi)不開(kāi)。另一個(gè)鎖需要鑰匙開(kāi)?，F(xiàn)在倒是派上了用場(chǎng)，
可惜的是這扇鐵門沒(méi)有貓眼。最后房東又給我發(fā)來(lái)了一條消息：“你老公回來(lái)了。
”隨后配上了監(jiān)控視頻，正好拍到了我老公從樓梯上來(lái)走到門口的過(guò)程。我把門栓拉到底，
金屬“咔噠”一聲，像刀口合攏。掌心全是汗，手機(jī)幾乎要滑出去。屏幕最上方，
時(shí)間 19:04。新的微信語(yǔ)音彈了出來(lái)——是“老公”的賬號(hào)。我下意識(shí)點(diǎn)了外放，
聽(tīng)筒里先是風(fēng)聲，接著是他的喘息：“寶貝，我回來(lái)了，別害怕，
我馬上……”語(yǔ)音戛然而止，像被人掐斷。同一時(shí)間，門外的“他”也開(kāi)口了，
聲音重疊得嚴(yán)絲合縫：“寶貝，電梯壞了，我走樓梯上來(lái)，別害怕，
我馬上——”最后一個(gè)字音突然扭曲，像磁帶倒帶，拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的電噪。我喉嚨發(fā)緊，
指尖在屏幕上劃出一道濕痕，給真正的老公打語(yǔ)音通話。嘟……嘟……無(wú)人接聽(tīng)。
房東的對(duì)話框又跳出紅點(diǎn)，卻只是一張動(dòng)圖：監(jiān)控鏡頭俯視整條走廊，
左上角時(shí)間 19:05。我老公的身影剛拐過(guò)樓梯口，低著頭，
拎著我給他買的那頂黃色雨帽，帽檐滴滴答答往下淌水。而我家門口的感應(yīng)燈——滅了。
動(dòng)圖結(jié)束，定格在最后一幀：燈滅的一瞬，門墊的位置鼓起一個(gè)濕漉漉的人形輪廓，
像有人貼地爬行，正把臉抵在門縫上。我猛地后退，腳跟撞翻鞋架。
門縫下的暗紅色小票被風(fēng)吸進(jìn)來(lái)，打著旋落在我腳邊。墨跡糊成一團(tuán)，
卻慢慢在紙上洇出新的筆畫歪歪扭扭，像用指甲劃的：7724我呼吸驟停。
7723 是中午的訂單，7724 是什么？手機(jī)又震。3——這次不是微信，
而是外賣 App 的推送：【您有一個(gè)新的訂單已送達(dá)，
請(qǐng)及時(shí)取餐】訂單號(hào)：7724備注：放門口，不要敲門，雨太大，我怕嚇到她。
騎手頭像——是我老公。頭像右上角的小綠點(diǎn)顯示“在線”。我點(diǎn)進(jìn)去，
看見(jiàn)實(shí)時(shí)定位的小摩托圖標(biāo)，就在我這棟樓，樓層高度 1→2→3……他真的一層層在爬。
我手忙腳亂，把屋里唯一的茶幾拖到門前頂住。剛直起身，
背后“滋啦”一聲——停電后一直黑屏的電視機(jī)自己亮了。滿屏雪花，
中央浮現(xiàn)一行白字：“別讓他知道，你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)他不是人?！毖┗ㄌ鴦?dòng)，
像有人在屏幕里急促呼吸。緊接著，畫面一閃，出現(xiàn)監(jiān)控視角——是我家客廳。
鏡頭正對(duì)著我，也對(duì)著門。我意識(shí)到：電視接的是房東裝的“安防盒子”，平時(shí)根本不開(kāi)。
現(xiàn)在，它正以紅外夜視模式直播。屏幕右下角時(shí)間 19:06。門縫下，
那團(tuán)暗紅的東西正在蠕動(dòng)，像被水泡脹的紙，又像浸滿血的外套，一點(diǎn)點(diǎn)從門底擠進(jìn)來(lái)。