我下鄉(xiāng)三年，始終是工分最少，最沒(méi)用的那個(gè)知青。我不會(huì)干農(nóng)活，也融不進(jìn)集體，
只能縮在角落，祈禱不被人注意。直到村里那個(gè)“成分不好”的老先生被批斗送走，
所有人都開(kāi)始孤立他那個(gè)沒(méi)人管的孫子。為了“劃清界限”，我被迫當(dāng)眾羞辱那個(gè)孩子。
可我連大聲說(shuō)話(huà)都不敢，哪里懂得怎么羞辱人。我抖著手，
把藏起來(lái)給自己補(bǔ)身體的唯一一個(gè)雞蛋塞給他：「你這種小狗崽子，只配吃這個(gè)！」
那個(gè)叫小石頭的男孩攥著那個(gè)溫?zé)岬碾u蛋，瘦小的身影站在谷場(chǎng)上，
一雙黑亮的眼睛死死地盯著我，像要把我這個(gè)外強(qiáng)中干的城里人看穿。劃清界限之后，
當(dāng)天收工，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)突然讓通訊員叫我過(guò)去。大半年沒(méi)跟隊(duì)長(zhǎng)單獨(dú)說(shuō)過(guò)話(huà)的我，
忐忑地站在他家院里。周衛(wèi)東沒(méi)看我補(bǔ)了又補(bǔ)的舊衣服，也沒(méi)在意我手上的泥。
他吧嗒一口旱煙，吐出個(gè)煙圈，一向嚴(yán)肅的國(guó)字臉難得緩和下來(lái)：「你來(lái)咱們大隊(duì)這些年，
雖然活干得不好，但心眼不壞，安分?！埂竼?wèn)你個(gè)事，想不想當(dāng)老師，去教娃兒們讀書(shū)？」
1.通訊員是個(gè)十幾歲的半大孩子，傳話(huà)時(shí)眼睛不敢看我，只盯著自己腳尖。他說(shuō)隊(duì)長(zhǎng)叫我。
就這兩個(gè)字，像驚雷一樣在我腦子里炸開(kāi)。我停下手里正在搓洗的衣服，
冰冷的井水順著指縫流下，刺得骨頭發(fā)疼。大半年了。
周衛(wèi)東隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)大半年沒(méi)跟我單獨(dú)說(shuō)過(guò)一句話(huà)。在紅旗大隊(duì)，隊(duì)長(zhǎng)就是天，他的話(huà)就是規(guī)矩。
他不找你，意味著你安全，你被遺忘了，這是好事。他找你，通常沒(méi)什么好事。
要么是工分扣得太多，要當(dāng)眾點(diǎn)名批評(píng)。要么是誰(shuí)又寫(xiě)了檢舉信，說(shuō)你思想有問(wèn)題。
我放下搓衣板，手在滿(mǎn)是補(bǔ)丁的褲子上擦了又擦，還是濕的。心跳得厲害，
像胸口揣了一只受驚的兔子。我跟著通訊員走在黃泥路上。路兩旁的白楊樹(shù)葉子掉光了，
光禿禿的樹(shù)枝指向灰蒙蒙的天。風(fēng)一吹，像無(wú)數(shù)只瘦骨嶙峋的手。
周?chē)嗪痛迕竦哪抗庀襻樢粯釉谖冶成?。他們竊竊私語(yǔ)，聲音不大，
但我能感覺(jué)到那股熟悉的、排斥的意味?！翱矗褪悄莻€(gè)林微雨?！薄俺抢飦?lái)的嬌小姐，
活干不了，就知道讀書(shū)?！薄白x書(shū)有什么用，能當(dāng)飯吃？”“隊(duì)長(zhǎng)找她，肯定又要挨批了。
”這些話(huà)我聽(tīng)了三年，耳朵都快起繭子。我低著頭，努力把自己縮成一團(tuán)，
希望沒(méi)人能看見(jiàn)我。周衛(wèi)東家院子里的土狗沖我叫了兩聲，
被他一聲呵斥就夾著尾巴躲回窩棚里。他家院子掃得很干凈，角落里碼著整齊的柴火垛。
空氣里有股淡淡的旱煙味，混著泥土的腥氣。我忐忑地站在院子中央，不敢抬頭，
只能看見(jiàn)他那雙沾著泥點(diǎn)的黑布鞋。他沒(méi)看我補(bǔ)了又補(bǔ)的舊衣服，
也沒(méi)在意我凍得通紅、滿(mǎn)是泥污的手。他就坐在小馬扎上，吧嗒一口旱煙，
吐出一個(gè)渾濁的煙圈。2.煙霧繚繞中，他那張嚴(yán)肅的國(guó)字臉，線(xiàn)條似乎了緩和一些。
“來(lái)了?！彼穆曇艉艹?，像地里埋了多年的石頭。我小聲地“嗯”一下，
聲音細(xì)得像蚊子叫?！澳銇?lái)咱們大隊(duì)這些年，雖然活干得不好，但心眼不壞，安分。
”他這句話(huà)像是在給我定性。我心里更慌了，不知道這句評(píng)價(jià)是好是壞。安分，意味著沒(méi)用。
心眼不壞，也意味著好欺負(fù)。他把煙鍋在鞋底上磕了磕，倒出熄滅的煙灰。然后他抬起頭，
那雙深邃的眼睛第一次正眼看我。那目光里沒(méi)有鄙夷，也沒(méi)有同情，只有一種審視。
像一個(gè)老農(nóng)在打量一株長(zhǎng)歪掉的莊稼，琢磨著還能不能有點(diǎn)用處?！皢?wèn)你個(gè)事?！彼D了頓，
似乎在組織語(yǔ)言。我屏住呼吸，感覺(jué)全身的血液都凝固了。審判終于要來(lái)了。
“你想不想當(dāng)老師，去教娃兒們讀書(shū)？”這句話(huà)輕飄飄地落在我耳朵里，
卻像一塊巨石砸進(jìn)心里。我猛地抬起頭，驚恐地看著他。當(dāng)老師？教書(shū)？
在這個(gè)“知識(shí)越多越反動(dòng)”的年代，這是何等的榮耀，又是何等的危險(xiǎn)。我第一反應(yīng)是，
這是一個(gè)新的政治考驗(yàn)。一個(gè)圈套。他想試探我，看看我這個(gè)“成分不好”的知青，
是不是還藏著“臭老九”的壞心思。我的臉?biāo)查g就白了，嘴唇哆嗦著，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
腦子里嗡嗡作響，全是各種批斗會(huì)上的口號(hào)。打倒一切牛鬼蛇神。橫掃一切害人蟲(chóng)。
周衛(wèi)東看我嚇得那個(gè)樣子，皺了皺眉。他大概是覺(jué)得我這副沒(méi)出息的模樣，
實(shí)在擔(dān)不起什么事。他嘆了口氣，語(yǔ)氣里帶上一絲不耐煩?！澳闩率裁?？
”“大隊(duì)要重開(kāi)小學(xué)，村里那幾個(gè)識(shí)字的，要么年紀(jì)大了眼花，要么自己家孩子都管不好。
”“沒(méi)人肯干這活，吃力不討好，工分還不多。”他重新裝上一鍋煙絲，用火柴點(diǎn)上，
又吸了一口?！拔铱茨?，好歹是個(gè)高中生，又是從城里來(lái)的，見(jiàn)過(guò)世面?！薄八詥?wèn)問(wèn)你。
”他的解釋聽(tīng)起來(lái)合情合理，但我心里的恐懼卻沒(méi)有減少半分。天底下沒(méi)有免費(fèi)的午餐。
尤其是在紅旗大隊(duì)。我不敢相信這樣的“好事”會(huì)平白無(wú)故落到我頭上。我一定有什么地方，
是他可以利用的。我抖著聲音問(wèn)：“為……為什么是我？”周衛(wèi)東吐了口煙，
煙霧模糊他的表情?！耙?yàn)槟阕顩](méi)用?！边@三個(gè)字像三根冰冷的針，扎進(jìn)我的心臟。
雖然是事實(shí)，但從他嘴里說(shuō)出來(lái)，還是讓我難堪得無(wú)地自容?！澳愀刹涣宿r(nóng)活，
工分常年墊底，留在生產(chǎn)隊(duì)里，也是浪費(fèi)糧食?！薄白屇闳ソ虝?shū)，總比讓你在地里刨食強(qiáng)。
”“也算是人盡其用?！彼?huà)說(shuō)得直白又殘酷，卻也打消了我一部分疑慮。是啊，
我就是個(gè)沒(méi)用的人。一個(gè)沒(méi)用的人，自然也沒(méi)有被設(shè)計(jì)陷害的價(jià)值。我的心稍微安定一些，
但依然不敢答應(yīng)。“隊(duì)長(zhǎng)，我、我不敢……”周衛(wèi)東似乎早就料到我的反應(yīng)，他掐滅煙，
站起身。“我不是在跟你商量。”“我只是通知你?！彼叩轿颐媲?，
高大的身影投下一片陰影，將我完全籠罩?！爱?dāng)然，這事還有一個(gè)要求。
”3.“這個(gè)要求是，你必須接收顧望入學(xué)?！鳖櫷?。那個(gè)名字像一道閃電，
劈開(kāi)我混亂的思緒。村里那個(gè)“成分不好”的老先生的孫子。
那個(gè)被所有人當(dāng)成“狗崽子”欺負(fù)的孤兒。我今天才剛剛‘羞辱’過(guò)他。
周衛(wèi)東盯著我的眼睛，一字一句地說(shuō)?！白屗惺驴勺?，別整天在村里惹是生非，給我添亂。
”我明白了。這才是他真正的目的。顧望是個(gè)燙手的山芋，沒(méi)人敢接。他爺爺被批斗送走后，
這孩子就成了村里的一個(gè)“不穩(wěn)定因素”。打他，罵他，孤立他，都解決不了問(wèn)題。
反而可能把他逼成二流子，做出什么無(wú)法挽回的事情。周衛(wèi)東是個(gè)務(wù)實(shí)的人，
他不想看到那種局面。所以他想給顧望找個(gè)籠子，把他關(guān)起來(lái)。而我，林微雨，
這個(gè)同樣被孤立、同樣“成分不好”的知青，就是他選中的、最合適的籠子看守人。
把兩個(gè)“麻煩”捆綁在一起，讓他們互相消耗，互相牽制。這真是一招好辦法。我渾身冰冷，
如墜冰窟。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這不是什么機(jī)會(huì)，這是一個(gè)火坑。我本來(lái)就本分不好了，
加上一個(gè)顧望，這只會(huì)讓我在村里的處境更加艱難。我看著周衛(wèi)東那張不帶任何感情的臉，
終于懂得什么叫叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。我沒(méi)得選擇。我只能點(diǎn)頭。“我……知道了。
”走出周衛(wèi)東家院子的時(shí)候，我的腿是軟的。冬日的太陽(yáng)掛在天上，慘白慘白的，
沒(méi)有一絲溫度。我像一個(gè)被抽走魂魄的木偶，行尸走肉般地走回知青點(diǎn)。
知青點(diǎn)是一排低矮的泥坯房，陰暗潮濕。我推開(kāi)門(mén)，一股混雜著汗味和霉味的氣息撲面而來(lái)。
同屋的李紅梅正坐在炕上納鞋底，看到我失魂落魄的樣子，挑了挑眉。“怎么，挨批了？
”她的語(yǔ)氣里帶著一絲幸災(zāi)樂(lè)禍。李紅梅是貧農(nóng)出身，根正苗紅，在知青點(diǎn)里很有話(huà)語(yǔ)權(quán)。
她一直看不起我這種“出身不好”的城里小姐。我沒(méi)理她，徑直走到自己的鋪位前，
一頭栽了下去。被子很薄，帶著一股潮氣，怎么也暖不熱。我把臉埋在枕頭里，想哭，
卻一滴眼淚也流不出來(lái)。李紅梅見(jiàn)我不說(shuō)話(huà)，覺(jué)得無(wú)趣，便湊過(guò)來(lái)?！鞍ィ铱陕?tīng)說(shuō)了，
隊(duì)長(zhǎng)是不是讓你去當(dāng)小學(xué)老師來(lái)著？”消息傳得真快。我悶聲不響。
她推了我一把：“跟你說(shuō)話(huà)呢，啞巴了？”“我警告你，林微雨，你可別犯糊涂。
”她把聲音壓得很低?！澳强墒莻€(gè)火坑！”“教誰(shuí)不好，偏偏要去教那個(gè)‘黑五類(lèi)’的孫子。
”“你自己的成分就夠糟的了，再跟他攪和在一起，你這輩子都別想返城了！
”“到時(shí)候人家寫(xiě)封檢舉信，說(shuō)你跟反革命后代沆瀣一氣，企圖翻天，
你就等著被拉去游街吧！”她說(shuō)的每一個(gè)字，都像一把刀，精準(zhǔn)地戳在我最恐懼的地方。
前途。返城。這是支撐著所有知青在這里苦熬下去的唯一希望。如果連這個(gè)希望都破滅了，
那活著還有什么意思？我渾身抖得更厲害了。“你最好現(xiàn)在就去找隊(duì)長(zhǎng)，跟他說(shuō)你不干。
”“就說(shuō)你水平不夠，怕誤人子弟。”李紅梅還在我耳邊喋喋不休地出著主意?！安蝗?，
等出了事，誰(shuí)也保不了你。”“我可不想被你這個(gè)掃把星連累?！?.天色漸漸暗下來(lái)。
知青點(diǎn)的晚飯是玉米糊糊和窩窩頭。我一點(diǎn)胃口都沒(méi)有，端著碗，像個(gè)游魂一樣坐在角落里。
腦子里反復(fù)回響著周衛(wèi)東和李紅梅的話(huà)?；鹂?。前途。顧望。這三個(gè)詞像三座大山，
壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。我該怎么辦？拒絕嗎？我不敢。答應(yīng)嗎？我又害怕。
我陷入到兩難的絕境。吃完飯，天已經(jīng)全黑了。屋外刮起大風(fēng)，嗚嗚地響，像鬼在哭。
我心里煩悶，獨(dú)自一人走到知青點(diǎn)后面的空地上。我想透透氣，讓冷風(fēng)吹醒我混沌的腦袋。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我看到豬圈的方向有幾點(diǎn)手電筒的光在晃動(dòng)。
還夾雜著幾個(gè)半大孩子的哄笑和叫罵聲?！靶‰s種，你跑??！”“打死他！讓他偷東西！
”“他爺爺是老反革命，他也不是好東西！”我的心猛地一沉。是周勝利。
生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)周衛(wèi)東的兒子，村里出了名的小霸王。他正帶著幾個(gè)跟他差不多大的孩子，
在欺負(fù)人。而他們欺負(fù)的對(duì)象，我不用看也知道是誰(shuí)。除了顧望，還能是誰(shuí)呢？
我下意識(shí)地想躲開(kāi)。我不想惹麻煩，尤其是在這個(gè)節(jié)骨眼上。可我的腳像被釘在地上，
一步也挪不動(dòng)。那一聲聲不堪入耳的辱罵，那幸災(zāi)樂(lè)禍的笑聲，像鞭子一樣抽打著我的神經(jīng)。
我鬼使神差地，悄悄地，朝著那片光亮走了過(guò)去。我躲在一棵大槐樹(shù)后面，
借著昏暗的月光和手電筒的光，看清了眼前的一幕。那一幕，我永生難忘。
顧望被堵在豬圈的墻角。他瘦小的身體蜷縮著，像一只受傷的小狗。周勝利那幾個(gè)孩子，
手里拿著爛泥和石子，一下一下地往他身上砸。泥點(diǎn)子和血跡混在一起，糊滿(mǎn)他的臉和衣服。
但他一聲不吭。沒(méi)有哭，沒(méi)有求饒，甚至沒(méi)有躲閃。他就那么站著，任由那些東西砸在身上，
仿佛那具身體不是他自己的。他只是用他那瘦弱的身體，死死地護(hù)住懷里的什么東西。
他的眼神，像一頭被逼到絕境的孤狼。沒(méi)有恐懼，只有一片死寂的、冰冷的倔強(qiáng)。
他看著周勝利，那目光讓身為旁觀者的我都感到一陣心悸。周勝利似乎被他看得有些發(fā)毛，
罵得更兇了?！翱词裁纯矗∧銈€(gè)小雜種！再看老子把你眼珠子挖出來(lái)！
”他撿起一塊更大的石頭，作勢(shì)要朝顧望的頭上砸去。我的心一下子提到嗓子眼。就在這時(shí)，
一個(gè)孩子拉住周勝利?！皠倮?，算了，別鬧出人命了?！薄熬褪牵伎斐羲懒?，
我們走吧?！敝軇倮艘豢?，把石頭扔在地上?！八隳忝?！”“下次再讓我看見(jiàn)你，
看我怎么收拾你！”他們罵罵咧咧地走了，手電筒的光也消失在夜色里。豬圈旁，
又恢復(fù)到黑暗和寂靜中。只剩下那個(gè)瘦小的身影，還像一尊雕像一樣，一動(dòng)不動(dòng)地站在那里。
過(guò)了很久，他才慢慢地、慢慢地蹲下身。他小心翼翼地?cái)傞_(kāi)手，
仿佛懷里抱著的是什么絕世珍寶。借著微弱的月光，我看到了。
那是我今天塞給他的那個(gè)雞蛋。蛋殼已經(jīng)碎完了，黏稠的蛋液混著泥土，沾了他一手。
但他依然死死地護(hù)著。他低下頭，用舌頭，一點(diǎn)一點(diǎn)地，把手上的蛋液和碎殼，
全都舔干凈了。我的眼淚，在那一瞬間，毫無(wú)征兆地流下來(lái)。我捂住嘴，不讓自己哭出聲。
心臟像是被一只無(wú)形的手緊緊攥住，很疼很疼。我不知道自己是怎么走回知青點(diǎn)的。
我只知道，那個(gè)孩子舔舐碎雞蛋的畫(huà)面，像烙印一樣，深深地刻在我的腦海里。
我想起我自己。想起我剛下鄉(xiāng)時(shí)，因?yàn)楦苫畈恍校凰腥顺靶团艛D。想起我生病時(shí)，
一個(gè)人躺在冰冷的炕上，連口熱水都沒(méi)人給倒。想起我每次收到家里寄來(lái)的包裹，
都要像做賊一樣，偷偷摸摸地藏起來(lái)，生怕被人搶走。我和他，又有什么區(qū)別呢？
我們都是被這個(gè)世界孤立和遺棄的人。只不過(guò)，他比我更慘，更無(wú)助。
我至少還有個(gè)家可以想念，還有父母的信可以期盼。而他，一無(wú)所有。李紅梅的警告，
返城的希望，被批斗的恐懼……在那個(gè)孩子用身體護(hù)住一個(gè)碎雞蛋的畫(huà)面前，
都變得那么蒼白，那么微不足道。那一晚，我徹夜未眠。天快亮的時(shí)候，我做出了決定。
我沒(méi)有去上工，而是直接去到周衛(wèi)東家里。他正在院子里劈柴，看到我，有些意外。
“想通了？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，看著他的眼睛，用我這輩子最大的聲音說(shuō)道：“隊(duì)長(zhǎng)，我答應(yīng)你。
”“我去當(dāng)老師?！蔽业穆曇艉茴?。但每一個(gè)字，都清晰無(wú)比。周衛(wèi)東定定地看了我?guī)酌腌姡?/p>
然后扔下斧頭，臉上露出一絲我看不懂的表情。那不是滿(mǎn)意，也不是贊許，
而是一種……如釋重負(fù)?！昂??！薄案襾?lái)。”5.周衛(wèi)東領(lǐng)著我，穿過(guò)大半個(gè)村子。
最后停在一座廢棄的祠堂前。祠堂很破敗，門(mén)上的紅漆早已剝落，露出里面腐朽的木頭。
“這里，就是以后的小學(xué)了?！敝苄l(wèi)東推開(kāi)那扇吱呀作響的破門(mén)，一股塵土和霉味撲面而來(lái)，
嗆得我直咳嗽。祠堂里面狼藉一片。地上積了厚厚的一層灰，踩上去就是一個(gè)腳印。
墻角結(jié)滿(mǎn)蜘蛛網(wǎng)，正中央的供桌上，蒙著一層不知名的污垢。除了幾根歪歪斜斜的柱子，
整個(gè)祠堂里空空如也。這就是未來(lái)的“教室”？連一張像樣的桌椅都沒(méi)有。我愣在原地，
心里剛剛?cè)计鸬囊稽c(diǎn)微弱的火苗，立馬被這盆冷水澆得半滅。周衛(wèi)東似乎看出了我的失望，
他咳了一聲，有些不自然地說(shuō)道：“地方破是破了點(diǎn)，你、你先將就一下。
”“等隊(duì)里寬裕了，我再想辦法給你弄些桌椅板凳?！彼f(shuō)這話(huà)的時(shí)候，自己都沒(méi)什么底氣。
我苦笑一下，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。周衛(wèi)東走后，我看到祠堂最里面的陰影里，站著一個(gè)人。
一個(gè)瘦小的身影。是顧望。他不知道什么時(shí)候來(lái)的，也不知道在那里站了多久。
他就那么靜靜地站在黑暗里，像一個(gè)與世界隔絕的幽靈。他渾身臟污，頭發(fā)亂得像一蓬枯草，
臉上還有昨天留下的淤青。他看到我，眼神里充滿(mǎn)警惕和審視。
和我昨天在周衛(wèi)東面前的感覺(jué)一模一樣。我們兩個(gè)，就像兩只互相試探的刺猬。他先開(kāi)了口，
帶著不符合他這個(gè)年紀(jì)的冷靜。“老師?！崩蠋熯@個(gè)稱(chēng)呼讓我感到一陣陌生和不真實(shí)。
他主動(dòng)朝我走了幾步，從陰影里走到微光中。我這才看清，他的手里，
緊緊攥著一把干枯的草藥。“我知道怎么幫你多掙工分。”他沒(méi)有看我，而是低著頭，
看著自己腳下的地面。“我知道后山哪里有蘑菇，哪里有野果，哪里有能賣(mài)錢(qián)的草藥。
”“我每天都可以幫你去采?！薄澳阒灰灰刻旖o我一個(gè)窩窩頭就行。
”他的聲音很平淡，沒(méi)有一絲感情，像是在陳述一筆交易。
他把我當(dāng)成了和他之前遇到的所有人一樣的人。一個(gè)可以利用他，
也可以被他利用的交易對(duì)象。我的心，莫名被刺痛了一下。我沒(méi)有理會(huì)他的“交易”。
我走到祠堂中央，放下我一直背著的那個(gè)破舊的行李箱。那是父親在我下鄉(xiāng)前，送給我的。
我打開(kāi)箱子，里面沒(méi)有幾件像樣的衣服。最上面，是一個(gè)用油布小心翼翼包裹著的東西。
我解開(kāi)油布，一層又一層。里面露出來(lái)的，是幾本已經(jīng)泛黃的小學(xué)課本。語(yǔ)文，算術(shù)。
書(shū)頁(yè)的邊角已經(jīng)卷起，有的地方還被撕破了。這是我壓在箱底的、最寶貴的財(cái)富。
也是我僅剩的、與過(guò)去那個(gè)世界唯一的聯(lián)系。我拿出藏在衣服里的針線(xiàn)包。
那也是我從家里帶來(lái)的。我坐在冰冷的地上，借著從屋頂破洞里透進(jìn)來(lái)的那點(diǎn)微光，
開(kāi)始小心翼翼地修補(bǔ)那些破損的書(shū)頁(yè)。一針，一線(xiàn)。我的動(dòng)作很慢，很專(zhuān)注。仿佛整個(gè)世界，
只剩下我和我手里的這幾本書(shū)。我沒(méi)有看顧望，但我能感覺(jué)到他的目光，一直落在我身上。
6.那道目光里，充滿(mǎn)了疑惑和不解。他大概是想不明白，
眼前這個(gè)從城里來(lái)的、看起來(lái)弱不禁風(fēng)的女知青，為什么會(huì)對(duì)幾本破書(shū)這么上心。
他更想不明白，我為什么會(huì)拒絕他那個(gè)“公平”的交易。祠堂里很安靜。
只有針線(xiàn)穿過(guò)紙張的沙沙聲。還有風(fēng)從破洞里灌進(jìn)來(lái)的嗚咽聲。時(shí)間仿佛在這一刻靜止了。
我修補(bǔ)好一頁(yè)，又翻到下一頁(yè)。我的手指被粗糙的紙張磨得有些疼，
但心里卻前所未有地平靜。在修補(bǔ)這些書(shū)本的過(guò)程中，
我仿佛也修補(bǔ)了自己那顆千瘡百孔的心。我仿佛找到了來(lái)這里的意義。不是為了工分，
不是為了返城，也不是為了什么崇高的理想。我只是想做點(diǎn)什么。
做一點(diǎn)除了在地里刨食之外的、有價(jià)值的事情。哪怕，這件事在別人看來(lái)，
是那么的愚蠢和不自量力。顧望一直站在那里，沒(méi)有動(dòng)，也沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。
他就像一尊沉默的石像。我不知道他在想什么。或許，他依然覺(jué)得我是在故作清高?；蛟S，
他已經(jīng)對(duì)我失去興趣，準(zhǔn)備離開(kāi)這個(gè)莫名其妙的地方。天色越來(lái)越暗。
我從行李箱里拿出我僅有的半截蠟燭，點(diǎn)燃了它。一小簇昏黃的油燈微光，
在空曠的祠堂里搖曳著，勉強(qiáng)驅(qū)散那一小片黑暗。我借著燭光，繼續(xù)埋頭修補(bǔ)。
顧望終于動(dòng)了。他慢慢地，一步一步地，朝我走過(guò)來(lái)。他在離我三步遠(yuǎn)的地方停下。
他看著我專(zhuān)注修補(bǔ)書(shū)頁(yè)的側(cè)臉，看著那昏黃油燈在我臉上投下的微光。他的眼神里，
第一次出現(xiàn)迷茫。眼前這一幕是他從未見(jiàn)過(guò)的、完全無(wú)法理解的景象。就在這時(shí)，
祠堂那扇破舊的大門(mén)，被人“砰”的一聲，從外面粗暴地踹開(kāi)了。一個(gè)尖利的女聲，
劃破這里片刻的寧?kù)o?！傲治⒂?！”“誰(shuí)讓你在這里搞這些封建糟粕的！”我嚇得手一抖，
針尖扎進(jìn)指頭，一滴鮮紅的血珠冒了出來(lái)。我抬起頭，看到婦女主任劉紅英，正雙手叉腰，
怒氣沖沖地站在門(mén)口。她身后，還跟著幾個(gè)看熱鬧的村民。劉紅英是村里的“積極分子”，
思想激進(jìn)，最擅長(zhǎng)上綱上線(xiàn)。她一直都看我不順眼，覺(jué)得我這個(gè)城里來(lái)的“知識(shí)分子”，
渾身都散發(fā)著一股“小資產(chǎn)階級(jí)”的酸腐氣。今天，她總算抓到我的把柄了。
她幾步?jīng)_到我面前，一把搶過(guò)我手里的課本?！斑@是什么東西？！”她把書(shū)舉得高高的，
像是舉著什么罪證?！白屛铱纯?，你都在教孩子些什么害人的玩意兒！”她的聲音又高又尖，
引來(lái)更多的人圍觀。祠堂門(mén)口，很快就擠滿(mǎn)了人。他們指指點(diǎn)點(diǎn)，議論紛紛。
“我就說(shuō)她不是好人吧?！薄巴低得谶@里，肯定沒(méi)干好事。”“這是想造反?。?/p>
”我被這陣仗嚇傻了，臉色慘白，渾身發(fā)抖，一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。
我感覺(jué)自己像一個(gè)被剝光了衣服的囚犯，被示眾，被審判。顧望站在我身邊，
小小的身體繃得緊緊的，像一張拉滿(mǎn)了的弓。他看著劉紅英，眼神里是我從未見(jiàn)過(guò)的兇狠。
如果眼神可以殺人，劉紅英恐怕已經(jīng)死掉一千次了。但劉紅英根本沒(méi)注意到他。
她的全部注意力，都在我手里的這些“罪證”上。她要在這里，當(dāng)著全村人的面，把我批倒，
批臭。她要用我，來(lái)樹(shù)立她“階級(jí)斗爭(zhēng)”的權(quán)威。要遭了。我腦子里只剩下這一個(gè)念頭。
7.劉紅英翻開(kāi)那本被我剛剛修補(bǔ)好的語(yǔ)文課本。她想在里面找出一些“反動(dòng)”的詩(shī)詞，
或者“封建”的故事。但她失望了。她翻來(lái)覆去地看，
看到的都是“毛主席萬(wàn)歲”、“好好學(xué)習(xí)，天天向上”這樣的字眼。
這些都是正規(guī)的小學(xué)教材，是經(jīng)過(guò)國(guó)家審查的。她找不到任何可以上綱上線(xiàn)的把柄。
她的臉色變得有些難看。但她不肯罷休。她把書(shū)狠狠地摔在地上，
指著我的鼻子罵道：“別以為我不知道你安的什么心！”“用這些東西當(dāng)幌子，
背地里肯定在教那些‘之乎者也’的封建糟粕！”“你這種人，骨子里就是壞的！
”她的話(huà)毫無(wú)根據(jù)，純屬栽贓。但我百口莫辯。在這個(gè)環(huán)境下，一個(gè)“成分不好”的人，
是沒(méi)有權(quán)利為自己辯解的。任何辯解，都會(huì)被當(dāng)成是“頑抗到底”。我的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，
絕望像潮水一樣將我淹沒(méi)。我該怎么辦？我能怎么辦？就在我大腦一片空白的時(shí)候，
一個(gè)念頭，像閃電一樣，突然劃過(guò)我的腦海。是父親。我想起了我的父親。
他也是個(gè)知識(shí)分子，也曾被人這樣構(gòu)陷過(guò)。他被批斗的時(shí)候，曾對(duì)我說(shuō)過(guò)一句話(huà)?！拔⒂?，
記住，任何時(shí)候，都不要放棄思考，知識(shí)，才是你最強(qiáng)大的武器?！敝R(shí)，
武器……我看著地上的那本課本，看著上面那些方方正正的簡(jiǎn)體字。我突然想起了什么。
父親曾經(jīng)教過(guò)我，漢字是如何從繁體演變到簡(jiǎn)體的。他還教過(guò)我，
如何通過(guò)分析一個(gè)字的筆畫(huà)順序，來(lái)推斷它的結(jié)構(gòu)和來(lái)源。這是一個(gè)很冷門(mén)的知識(shí)點(diǎn)，
但我記得很清楚。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我覺(jué)得很有趣。我從沒(méi)想過(guò)，這個(gè)“有趣”的知識(shí)，現(xiàn)在，
會(huì)成為我救命的稻草。我深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。我撿起地上的一根樹(shù)枝。
在所有人的注視下，我在滿(mǎn)是灰塵的地上，開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。我畫(huà)了一個(gè)“門(mén)”字。然后，
我在它旁邊，又寫(xiě)了一個(gè)“門(mén)”字。圍觀的人都愣住了，不知道我要干什么。
劉紅英皺起眉頭，厲聲喝道：“你又在搞什么鬼畫(huà)符！”我沒(méi)有理她。我指著地上的字，
用盡全身的力氣，讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)不那么顫抖?！皠⒅魅?，這不是封建糟粕。
”“這是在響應(yīng)國(guó)家的號(hào)召，推廣簡(jiǎn)體字，進(jìn)行識(shí)字掃盲運(yùn)動(dòng)?！蔽业脑?huà)說(shuō)得擲地有聲。
“識(shí)字掃盲”這四個(gè)字，像一道護(hù)身符，讓劉紅英的氣焰瞬間矮了半截。這是政治正確，
她不敢反駁。但她依然不服氣，冷笑道：“推廣簡(jiǎn)體字？就憑你？
”“你一個(gè)城里來(lái)的嬌貴小姐，懂什么簡(jiǎn)體字！”我沒(méi)有跟她爭(zhēng)辯。我用樹(shù)枝，
指著那個(gè)繁體的“門(mén)”字，開(kāi)始解釋?！按蠹铱矗@個(gè)字，筆畫(huà)多，難寫(xiě)，也難記。
”“而這個(gè)字，”我又指向那個(gè)簡(jiǎn)體的“門(mén)”字，“結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，一目了然?！薄拔覀兊膰?guó)家，
為了讓更多的人能讀書(shū)識(shí)字，才把很多復(fù)雜的字，簡(jiǎn)化了?！薄拔医毯⒆觽兊?，
就是這種簡(jiǎn)化過(guò)的字?！薄氨热邕@個(gè)‘聽(tīng)’字，我們可以簡(jiǎn)化成‘聽(tīng)’?！蔽乙贿呎f(shuō)，
一邊在地上寫(xiě)。“還有這個(gè)‘龍’字，可以簡(jiǎn)化成‘龍’。”我每寫(xiě)出一個(gè)字，
都像是在進(jìn)行一場(chǎng)神圣的儀式。那些曾經(jīng)被我認(rèn)為“無(wú)用”的知識(shí)，在這一刻，
迸發(fā)出前所未有的力量。它們不再是書(shū)本上冰冷的符號(hào)，而是變成了我手中最鋒利的劍。
圍觀的村民們，漸漸地被我吸引了。他們很多人都不識(shí)字，看著我像變戲法一樣，
把一個(gè)個(gè)復(fù)雜的字變得簡(jiǎn)單，全都露出了驚奇和向往的神情。8.劉紅英啞口無(wú)言。
她想反駁，卻發(fā)現(xiàn)自己根本無(wú)從下口。她不懂這些，她只懂口號(hào)和斗爭(zhēng)。在知識(shí)面前，
她的那套上綱上線(xiàn)，顯得那么蒼白無(wú)力。她的臉一陣紅，一陣白，尷尬地站在那里，
像一個(gè)跳梁小丑。就在這劍拔弩張的時(shí)刻，一個(gè)沉穩(wěn)的聲音從人群后傳來(lái)。
“都圍在這里干什么？不用上工了？”是周衛(wèi)東。他不知道什么時(shí)候來(lái)了，正背著手，
一臉嚴(yán)肅地看著我們。人群自動(dòng)讓開(kāi)一條路。他走進(jìn)來(lái)，一眼就看到地上的那些字，
還有漲紅臉的劉紅英。他什么都明白了。他看了一眼我。眼神里，
第一次流露出一種名為“刮目相看”的情緒。他大概沒(méi)想到，
我這個(gè)看起來(lái)弱不禁風(fēng)的“書(shū)呆子”，居然還有這份急智。劉紅英看到隊(duì)長(zhǎng)來(lái)了，
像是找到了主心骨，立刻告狀?！瓣?duì)長(zhǎng)！你來(lái)得正好！”“這個(gè)林微雨，
她……”她的話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，就被周衛(wèi)東打斷了?！拔铱吹搅??！彼恼Z(yǔ)氣很平淡，
聽(tīng)不出喜怒。他轉(zhuǎn)向劉紅英，說(shuō)道：“林微雨同志是在響應(yīng)號(hào)召，
為我們大隊(duì)的掃盲工作做貢獻(xiàn)，這是好事?！薄澳闵頌閶D女主任，不僅不支持，
還在這里無(wú)理取鬧，像什么樣子！”他的話(huà)不重，但每一個(gè)字都像一記耳光，
狠狠地扇在劉紅英的臉上。劉紅英徹底懵了。她沒(méi)想到，隊(duì)長(zhǎng)不但不幫她，反而還批評(píng)她。
“隊(duì)長(zhǎng)，我、我不是……”她還想狡辯。“行了?！敝苄l(wèi)東不耐煩地?fù)]揮手，
“回去寫(xiě)一份檢討，明天交給我?！薄斑€有你們，”他掃了一眼圍觀的村民，“都散了，
該干嘛干嘛去?！比巳毫⒖套鼬B(niǎo)獸散。祠堂前，很快就只剩下我們?nèi)齻€(gè)人。不，是四個(gè)人。
還有一個(gè)一直沉默地站在我身邊的，顧望。最后劉紅英還是灰溜溜地走了。走的時(shí)候，
她回頭狠狠地瞪我一眼。我知道，這個(gè)梁子，我們算是結(jié)下了。我以后的日子，
恐怕不會(huì)好過(guò)。但我顧不上想這些了。我全身的力氣，仿佛都在剛才那場(chǎng)對(duì)峙中耗盡了。
我雙腿一軟，差點(diǎn)癱坐在地上。一只小小的、冰冷的手，突然扶住我的胳膊。是顧望。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)上他那雙黑亮的眼睛。那雙眼睛里，不再是警惕和審視。
而是一種……我看不懂的，復(fù)雜的情緒。有震驚，有好奇，還有一絲……崇拜？
我一定是眼花了。周衛(wèi)東看著我們，沉默了片刻。然后，
他做出一個(gè)讓所有人都意想不到的決定。他走了出去，
在未散完全的人群中宣布：“從今天起，紅旗大隊(duì)小學(xué)，正式成立?！薄傲治⒂晖?，
就是我們小學(xué)的第一位，也是唯一的一位老師?！彼穆曇粼谕忸^很響亮，帶著一種莊重。
“為了支持教育工作，大隊(duì)決定，給林老師每個(gè)月，額外記10個(gè)工分。”10個(gè)工分！
我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。要知道，我累死累活干一個(gè)月，最多也就能掙20個(gè)工分。
這10個(gè)工分，對(duì)我來(lái)說(shuō)，無(wú)異于一筆巨款。這是我下鄉(xiāng)三年來(lái)，
第一次得到公開(kāi)的、實(shí)質(zhì)性的認(rèn)可和獎(jiǎng)勵(lì)。我的眼眶一熱，差點(diǎn)又哭出來(lái)。
但周衛(wèi)東帶來(lái)的“驚喜”還沒(méi)有結(jié)束。他走進(jìn)來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“另外，我會(huì)從大隊(duì)倉(cāng)庫(kù)里，
給你批一些舊桌椅，還有一塊小黑板。”“雖然都是舊的，但總比坐在地上強(qiáng)。
”“你看看還缺什么，只要隊(duì)里有的，我盡量給你解決?！彼粗?，
語(yǔ)氣里帶著一種前所未有的尊重。這一刻，我真真切切地感受到，知識(shí)，真的可以改變命運(yùn)。
至少，它改變了我此刻的處境。9.周衛(wèi)東的話(huà)，像長(zhǎng)了翅膀一樣，迅速傳遍整個(gè)紅旗大隊(duì)。
我這個(gè)“沒(méi)用的書(shū)呆子”，一夜之間，成了大隊(duì)小學(xué)的“林老師”。還憑空多出10個(gè)工分。
這讓很多人都紅了眼，尤其是知青點(diǎn)的那些知青。李紅梅看我的眼神，充滿(mǎn)了嫉妒和不甘。
她怎么也想不通，我這個(gè)她眼里的“掃把星”，怎么就踩到了這樣的狗屁運(yùn)。第二天，
周衛(wèi)東就派人送來(lái)他承諾的東西。幾張缺腿的破桌子，幾條長(zhǎng)短不一的板凳，
還有一塊用墨汁刷過(guò)的、坑坑洼洼的木板，算是黑板。雖然簡(jiǎn)陋，但這個(gè)廢棄的祠堂，
總算有一點(diǎn)“教室”的樣子。村里的孩子們，都好奇地圍在祠堂門(mén)口，伸著腦袋往里看。
他們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么新奇的場(chǎng)面。但沒(méi)人敢進(jìn)來(lái)。因?yàn)橹軇倮麕е哪菐汀靶「唷保?/p>
就守在門(mén)口。他指著祠堂里的顧望，大聲嘲笑道：“看啊，那就是個(gè)狗崽子窩！”“誰(shuí)進(jìn)去，
誰(shuí)就跟狗崽子成一窩了！”他的話(huà)很有煽動(dòng)力，那些原本好奇的孩子，都嚇得往后退了退。
顧望坐在角落里，低著頭，一言不發(fā)。但他的背卻挺得筆直，像一棵倔強(qiáng)的小松樹(shù)。
我能看到，他放在膝蓋上的手，已經(jīng)攥成拳頭。我沒(méi)有去呵斥周勝利。我知道，
硬碰硬解決不了問(wèn)題。我也不強(qiáng)求那些孩子進(jìn)來(lái)。我知道，現(xiàn)在還不是那個(gè)時(shí)候。
我把那塊簡(jiǎn)陋的黑板掛在墻上。然后，我從行李箱里，拿出一樣?xùn)|西。
那是一張被我珍藏了很久的，破舊的全國(guó)地圖。我把它小心翼翼地貼在另一面墻上。
做完這一切，我走到顧望面前，對(duì)他笑了笑?！皬慕裉炱?，我們開(kāi)始上課。
”我沒(méi)有教顧望識(shí)字，也沒(méi)有教他算術(shù)。我知道，對(duì)于一個(gè)內(nèi)心封閉的孩子來(lái)說(shuō)，
這些都太枯燥了。我指著墻上的那張地圖?！邦櫷阒肋@是什么嗎？”他搖搖頭。
“這是我們的國(guó)家，叫華夏?！蔽矣檬种钢貓D上的一個(gè)點(diǎn)?！斑@里，是我們的首都。
”然后，我開(kāi)始給他講故事。我給他講長(zhǎng)城，講故宮，講長(zhǎng)江黃河。我給他講精衛(wèi)填海，
講夸父追日，講大禹治水。我把我所有知道的、關(guān)于這個(gè)國(guó)家的山川河流、英雄事跡，
都講給他聽(tīng)。我的話(huà)很輕，也很清晰。我的故事，也許并不那么精彩，但充滿(mǎn)真誠(chéng)。
顧望一開(kāi)始只是默默地聽(tīng)著。但漸漸地，他的眼睛里，開(kāi)始有了光。
那是一種對(duì)未知世界的好奇和向往。后來(lái)的每天，我就只給他講一個(gè)省的故事。第一天，
我講了首都。第二天，我講了魔都。第三天，我講了兵馬俑和延安寶塔山。不知不覺(jué)間，
我的“課堂”，成了這個(gè)村子里最神秘、也最吸引人的地方。那些村里的孩子，
包括周勝利在內(nèi)，每天都會(huì)在同一時(shí)間，不約而同地聚到祠堂外。他們不敢進(jìn)來(lái)，
就扒在墻頭，或者從門(mén)縫里，偷偷地聽(tīng)我講故事。他們聽(tīng)得入了迷，
連周勝利都忘了要找顧望的麻煩。我覺(jué)著時(shí)候到了。第五天，
我講完我們所在的這個(gè)省的故事后，我轉(zhuǎn)頭問(wèn)顧望。“顧望，這些故事，
你想不想……親口講給他們聽(tīng)？”顧望愣住了。
他下意識(shí)地看了一眼窗外那些若隱若現(xiàn)的小腦袋。他的眼神里，有渴望，也有膽怯。
10.我鼓勵(lì)地看著他?！叭グ?，試一試。”“你講得一定比我好。”顧望猶豫了很久。
最后，他深吸一口氣，站了起來(lái)。他走到祠堂的門(mén)口。外面的孩子們看到他，都安靜下來(lái)。
顧望的臉漲得通紅，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)有發(fā)出聲音。他太久沒(méi)有在這么多人面前說(shuō)過(guò)話(huà)了。
我走到他身邊，輕輕地拍了拍他的肩膀?！皠e怕，就像講給我聽(tīng)一樣。”他看了我一眼，
我的眼神里，滿(mǎn)是信任和鼓勵(lì)。他終于開(kāi)口了。
“我、我今天給大家講……講我們省……”他磕磕巴巴的，很小聲。但所有人都屏住了呼吸，
認(rèn)真地聽(tīng)著。他復(fù)述著我剛剛講過(guò)的故事，雖然不流利，但很完整。他講到我們這里的特產(chǎn)，
講到我們這里的英雄。他講得越來(lái)越順，聲音也越來(lái)越大。當(dāng)他講完最后一個(gè)字的時(shí)候，
外面鴉雀無(wú)聲。過(guò)了幾秒鐘，一個(gè)膽子大的孩子，忍不住地鼓起掌。緊接著，掌聲響成一片。
那些孩子，用最純粹、最熱烈的方式，表達(dá)了他們的認(rèn)可。顧望呆呆地站在那里，
看著那些為他鼓掌的同齡人。他的眼睛里，第一次露出屬于一個(gè)孩子的、不知所措的喜悅。
他第一次成為了孩子們的中心。但這卻讓一個(gè)人非常不爽。那就是周勝利。
他嫉妒顧望搶走他的風(fēng)頭。他從人群里擠出來(lái)，抱著胳膊，一臉不屑地看著顧望。
“吹牛誰(shuí)不會(huì)！”“你說(shuō)首都，那你說(shuō)說(shuō)，首都離我們這兒，到底有多遠(yuǎn)？
”他故意出了一個(gè)難題，想讓顧望當(dāng)眾出丑。所有人都安靜下來(lái)，看著顧望。
這是一個(gè)所有人都不知道答案的問(wèn)題。在他們的世界里，首都只是一個(gè)遙遠(yuǎn)而模糊的符號(hào)。
顧望的臉，白了。他求助地看向我。我并不擔(dān)心。只是朝他不著痕跡地點(diǎn)點(diǎn)頭。
因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題，我昨天晚上，剛剛教過(guò)他。我教了他什么是比例尺。
我教了他怎么用自己的步數(shù)，來(lái)估算大致的距離。顧望在我的鼓勵(lì)下，重新找回自信。
他挺直胸膛，看著周勝利，用一種清晰而沉穩(wěn)的聲音回答：“地圖上的比例尺是一比五百萬(wàn)。
”“從我們這里到首都的直線(xiàn)距離，在地圖上，大概是二十厘米?！薄八?，
實(shí)際的直線(xiàn)距離，大概是一千公里?！薄叭绻凑瘴覀兠刻熳呗返乃俣葋?lái)算，不吃不喝，
大概要走……”他低下頭，用手指在地上快速地計(jì)算著。“大概要走二十天。
”他報(bào)出一個(gè)數(shù)字。一個(gè)讓所有孩子都目瞪口呆的數(shù)字。他們不知道這個(gè)數(shù)字對(duì)不對(duì)，
但他們被顧望這種“科學(xué)”的計(jì)算方法，徹底震驚了。周勝利也傻眼了，
他沒(méi)想到顧望真的能答上來(lái)。他漲紅了臉，還想再說(shuō)些什么。我走上前，從我的行李箱里，
拿出我最后的“秘密武器”。那是我用一根木棍，幾根鐵絲，和一個(gè)破舊的圓形瓶子，
偷偷做成的一個(gè)簡(jiǎn)易的地球儀。我把它舉到孩子們面前。“孩子們，這就是我們生活的地球。
”“我們國(guó)家，就在這里?！薄岸锥?，在這里?！薄拔覀兒褪锥嫉木嚯x，其實(shí)很近。
”孩子們發(fā)出陣陣驚呼，他們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么神奇的東西。他們爭(zhēng)先恐后地?cái)D上前來(lái)，
想摸一摸這個(gè)會(huì)轉(zhuǎn)的“球”。就在這時(shí)，周勝利一把搶過(guò)我手里的地球儀，
惡狠狠地摔在地上?！芭尽钡囊宦暎厍騼x摔得粉碎。他指著顧望，
用一種狠毒的語(yǔ)氣說(shuō)道：“就算你會(huì)又怎樣！”“你爺爺就是被這些東西害死的，
你們這些臭讀書(shū)的全都該死！”11.地球儀落在地上清脆的響聲，像一把錘子，
狠狠砸在顧望的心上。他呆呆地看著地上四分五裂的碎片，那雙黑亮的眼睛，一下子失去光。
孩子們被周勝利的舉動(dòng)嚇住了。他們面面相覷，然后一哄而散。祠堂里，只剩下我和顧望，
還有一地的狼藉。周勝利臨走前的那句話(huà)，像一把尖刀，狠狠地扎進(jìn)顧望的心里。
“你爺爺就是被這些東西害死的，你們這群臭讀書(shū)的全都該死！”這句話(huà)，像一個(gè)魔咒，
將顧望打回原形。他不再是那個(gè)自信地講述地理知識(shí)的“小先生”。
而是變回那個(gè)蜷縮在豬圈旁，任人欺凌的“小狗崽子”。他沒(méi)有哭，也沒(méi)有鬧。
他只是默默地蹲下身，伸出瘦小的手，小心翼翼地?fù)炱鸬厣系乃槠?。一塊又一塊。
他的動(dòng)作很慢，很輕，仿佛在觸摸什么易碎的珍寶。我看著他，很是心疼我伸出手，
想去抱他，想去安慰他。但手伸到一半，又停在半空中。我不知道該說(shuō)什么，該怎么做。
說(shuō)“知識(shí)不會(huì)害死人嗎？”可這句話(huà)，在這里，在他爺爺?shù)乃烂媲?，就是個(gè)謊言。
我說(shuō)不出口。顧望撿完所有的碎片，把它們緊緊地抱在懷里。然后，他起身，
看也沒(méi)看我一眼，徑直走出祠堂。他的背影，小小的，孤獨(dú)又絕望。像那天夜里，
我在豬圈旁看見(jiàn)的那樣。第二天，顧望沒(méi)有來(lái)祠堂。第三天，他也沒(méi)有來(lái)。我像丟了魂一樣，
每天都去村里找他。我去他爺爺以前住過(guò)的那間破屋子，沒(méi)人。我去村邊的河邊，沒(méi)人。
我去后山，去地頭，去所有他可能出現(xiàn)的地方。我問(wèn)村里的孩子，問(wèn)那些大人。
但所有人都避開(kāi)我的目光，搖搖頭，或者干脆說(shuō)不知道。他們大概覺(jué)得，
顧望這個(gè)“小雜種”消失了，是件好事。我的心，像被一只無(wú)形的手，越攥越緊。焦急，
擔(dān)憂(yōu)，還有一種說(shuō)不清道不明的愧疚。我明知道知識(shí)無(wú)罪，明知道他還身處深淵，
可我依舊沒(méi)有伸出手，說(shuō)出那句話(huà)。祠堂里，只有我一個(gè)人。我看著墻上那張國(guó)家地圖，
看著那些我曾經(jīng)給他講過(guò)的山川河流。它們依然在那里，但那些生動(dòng)的故事，卻失去了聽(tīng)眾。
我坐在冰冷的地上，手里緊緊攥著那幾本被我修補(bǔ)好的課本。它們似乎也感受到了我的不安，
變得沉甸甸的。我不知道該怎么辦。我不知道，我還能不能再找到他。12.第四天，
大隊(duì)召開(kāi)了批斗會(huì)。這種會(huì)每個(gè)月都會(huì)有，
通常是批判一些“思想落后”、“不聽(tīng)話(huà)”的社員。我像往常一樣，縮在人群的最后面，
努力讓自己不被人注意。但今天，我的心卻始終懸著。顧望還是沒(méi)有出現(xiàn)。
批斗會(huì)進(jìn)行到一半，劉紅英突然站出來(lái)。她手里拿著一張皺巴巴的紙，
臉上帶著一種亢奮的、正義凜然的表情?！班l(xiāng)親們！今天，
我要揭發(fā)一個(gè)潛藏在我們大隊(duì)里的階級(jí)敵人！”她的聲音尖銳刺耳，瞬間吸引所有人的目光。
我的心猛地一跳，一種不祥的預(yù)感油然而生。她指著我，厲聲喝道：“就是這個(gè)林微雨！
”“她表面上教書(shū)育人，背地里卻私藏‘反動(dòng)書(shū)籍’，企圖打敗我們的無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政！
”人群中頓時(shí)一片嘩然。我像被雷擊中一般，渾身僵硬。反動(dòng)書(shū)籍？我什么時(shí)候私藏過(guò)？
我的那些課本，都是正規(guī)的教材。她想栽贓我！我下意識(shí)地想辯解，