林峰把學(xué)員領(lǐng)花別進常服領(lǐng)口時，金屬邊緣的涼意讓他想起高三教室的吊扇。
那年夏末格外悶熱，吊扇吱呀轉(zhuǎn)著，粉筆灰在光柱里浮沉，李靜的馬尾辮垂在他胳膊肘邊，
洗發(fā)水混著淡淡汗味，比窗外的蟬鳴更讓人心煩意亂。他總在數(shù)學(xué)課上偷偷數(shù)她后頸的碎發(fā)，
想著要是能一直這樣到畢業(yè)就好了。軍校的圍墻把世界切成兩半。墻內(nèi)是隊列操練的正步聲，
番號喊得震天響；墻外三公里，師范學(xué)院的香樟樹下，李靜正抱著《教育心理學(xué)》低聲背書。
他們在同一個城市，卻活在兩個時區(qū)——他的時間被哨聲切割成精確的分鐘，
她的日子則隨著課程表慢慢流淌。林峰每月一次的外出假，多半耗在師范學(xué)院門口的公交站，
看穿白裙子的女生們說說笑笑走過，猜哪一個會是李靜。重逢那天，梧桐葉正落得紛紛揚揚。
林峰剛從教材書店出來，就聽見一陣急促的腳步聲。穿淺藍碎花裙的姑娘跌跌撞撞跑過，
帆布包帶子在身后甩得筆直，嘴里喊著"抓小偷"。他幾乎是本能地側(cè)身伸腿，
動作干凈得像執(zhí)行戰(zhàn)術(shù)指令。小偷撲倒在地時，林峰的膝蓋已經(jīng)頂住對方肩胛骨，
余光里瞥見姑娘彎腰撿包，露出的脖頸線條熟悉得讓他心頭一緊。"李靜？"姑娘猛地抬頭，
額前碎發(fā)粘在汗?jié)竦钠つw上，眼睛瞪得圓圓的。
包拉鏈上掛著的小熊掛件晃了晃——那是高三籃球賽的獎品，他把自己的那份送給她，
說"給你掛書包，能考個好大學(xué)"。李靜的眼淚突然涌上來，不是因為被搶的驚慌，
而是這聲呼喚里藏著的、被時光掩埋的熟稔。他們在街角冷飲店坐了很久。
李靜的手指還在發(fā)抖，攪得玻璃杯里的冰塊叮當(dāng)作響。她說剛在附屬小學(xué)上完實習(xí)課，
教案本還在包里，"要是丟了，明天就沒法上課了"。林峰看著她說話時不停眨動的睫毛，
和高中時回答老師提問時一模一樣，突然就笑了。"你笑什么？
"李靜嗔怪地拍了下他的胳膊，掌心觸到制服紐扣，又觸電般縮回去。"沒什么。
"林峰從口袋掏出小本子，"把你地址給我吧，軍校管得嚴(yán)，寫信方便。"李靜接過筆時，
指尖不小心碰到他的手背。兩人都頓了一下，她低下頭，在紙頁上寫下地址，
娟秀字跡旁邊畫了個小小的笑臉。走出冷飲店時，梧桐葉落在李靜的發(fā)間，
林峰伸手想幫她拂掉，手伸到半空又收了回來。第一封信走了整整十二天。
林峰在戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練后的午休時間收到的，淺藍底色的信封印著細碎雛菊，
郵票是她學(xué)校門口郵局特有的敦煌壁畫。他躲在儲藏室拆開，信紙里飄出片干枯的銀杏葉，
邊緣已經(jīng)泛黃。"我們宿舍樓下的銀杏樹開始落葉了，"李靜寫道，"風(fēng)一吹就像下雨，
有個小男孩總撿葉子夾在課本里，說要送給媽媽。對了，上周路過你們學(xué)校門口，
看見哨兵站得筆直，突然就想起你高中時總愛駝背，被班主任點名批評。
"林峰把樹葉夾進日記本，趴在床上回信。訓(xùn)練磨破的作訓(xùn)服袖口蹭著信紙，
留下淡淡的灰痕。他寫射擊考核時如何調(diào)整呼吸，寫夜間緊急集合時穿錯戰(zhàn)友的鞋子，
寫食堂的玉米粥總帶著股糊味，"但比高中食堂的餿米飯強多了"。信像候鳥一樣來來往往。
李靜寄來她學(xué)生的作業(yè)，
歪歪扭扭的鉛筆字寫著"李老師我喜歡你"；林峰則把訓(xùn)練用的空彈殼洗干凈，
在里面塞張小紙條，裹在舊報紙里寄過去。
他們聊起高中時沒說過的心事——林峰說自己其實偷偷抄過她的數(shù)學(xué)筆記，
李靜說她總在晚自習(xí)時看他打球的背影。春末的一天，李靜的信里夾了朵壓平的櫻花。
粉白花瓣已經(jīng)失去水分，卻仍能想象出盛開時的模樣。"我們學(xué)校的櫻花開了，"她寫，
"聽說你們那邊管得嚴(yán)，就摘一朵給你看看。"林峰把花瓣貼在日記本扉頁，
旁邊寫了行小字：等櫻花開滿枝頭，我就告訴你。五月的考核季，
林峰在戰(zhàn)術(shù)演練中得了全優(yōu)。隊長拍著他的肩膀說："留省城的話，我給你打招呼。
"他望著窗外的訓(xùn)練場，想起李靜信里寫的："山里的孩子眼睛很亮，像裝著星星。
"畢業(yè)分配通知下來那天，暴雨傾盆。林峰站在公告欄前，手指劃過"邊疆某部"四個字，
雨水順著帽檐往下淌，打濕了胸前的資歷章。給李靜寫信時，他的筆尖在紙上懸了很久，
最終只寫："我要去一個很遠的地方，那里冬天會下雪。"收到回信是在一周后。
信封邊緣有些磨損，顯然走了很遠的路。李靜說她被分到了滇西的山村，
"這里的山路很難走，信可能要繞很多彎路才能到你手里"。她畫了幅簡筆畫，
一個小人背著書包走在山路上，頭頂有個大大的太陽，"別怕遠，我等你來信"。
林峰的駐地在海拔四千多米的雪山腳下。連隊只有兩排平房，院墻是石頭壘的，
風(fēng)大時能聽見石頭互相碰撞的聲響。第一次給李靜寫信，
他特意讓通信員找了個防潮的牛皮信封，里面塞了張照片——他站在界碑旁，軍裝上落著雪，
背景是連綿的白。李靜的回信在一個月后到了。她的學(xué)校是間土坯房，窗戶糊著塑料布，
下雨時要把課桌往中間挪。"這里的孩子不知道城市是什么樣的，"她寫，
"有個小姑娘問我，老師，山外面是不是有會飛的房子？"她寄來孩子們畫的畫，
歪歪扭扭的飛機下面，都畫著一個舉著紅旗的小人。他們的通信成了彼此最珍貴的期待。
林峰把信藏在枕頭下的鐵盒里，訓(xùn)練間隙就拿出來讀，字里行間的溫度能驅(qū)散雪山的寒意。
他寫巡邏時遇到的狼，說戰(zhàn)友小張嚇得摔了槍；寫雪化后上山采的野蘑菇，
說炊事班做的蘑菇湯能鮮掉眉毛；寫界碑上的字被風(fēng)雪磨淺了，他們就用紅漆一遍遍描。
李靜的信里總帶著泥土的氣息。她寫春天帶孩子們種土豆，
說有個小男孩把自己的糖果埋進土里，盼著長出糖果樹；寫暴雨沖垮了山路，
她和村民一起搬石頭修補；寫收到城里捐贈的圖書，孩子們圍著她讀了整整一夜。
"這里的星星很低，"她在信里畫了個星星，"和你那里的一樣亮嗎？"九月末，
雪線開始下移。通信員老周敲開林峰的門："副連長，封山期要到了，最后一批信得趕緊寄。
"林峰就著燭光寫了七封信，把攢了半年的話都寫進去——說自己升了副連長，
說連隊新來了個大學(xué)生兵，說后山的雪已經(jīng)沒過膝蓋。
最后一封信總要寫上："等明年五月開山，第一輛郵車就能把你的信送來。
"李靜知道封山的規(guī)矩。每年九月，她就開始攢信，用麻線捆成一沓，托下山的貨郎寄出去。
每封信都標(biāo)著日期，囑咐他按順序讀。她寫秋天收玉米時，
孩子們比賽誰掰得多；寫冬天在火塘邊給孩子們補衣服，
說自己的針線活越來越好了；寫春天第一朵花開時，她總會想起那朵櫻花。
這樣的日子過了三年。林峰的鐵盒里已經(jīng)裝滿了信，
枕頭下的空間越來越??；李靜的餅干盒也塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，每次打開都能聞到淡淡的紙墨香。
第三年開春，林峰在信里畫了個戒指的模樣："等今年的雪化透了，你來找我吧，我們結(jié)婚。
"李靜的回信在路上走了四十天。信封上沾著泥點，顯然經(jīng)過了不少顛簸。里面只有一句話，
字跡被淚水暈開了些："好，我去找你。"李靜出發(fā)那天，天還沒亮。她背著巨大的帆布包，
里面裝著給林峰織的毛衣——用攢了半年的津貼買的毛線，織了拆拆了織，
袖口還留著修改的痕跡；給戰(zhàn)士們帶的水果糖，
是她托縣城的老師買的；還有一沓沒來得及寄的信，每封都寫著"等我"。從山村到縣城，
她走了四個小時山路，搭上最早一班長途汽車。五個小時的顛簸后，才到地區(qū)首府。
火車站里人潮洶涌，她緊緊抱著帆布包，生怕弄丟了里面的東西。
去林峰所在省份的火車要走五天五夜，硬座車廂里擠滿了人，她蜷縮在角落，把信放在腿上，
一遍遍看林峰畫的路線圖?；疖囘^了秦嶺，窗外的景色漸漸變得蒼涼。李靜趴在車窗上，
看黃土高坡上的窯洞，看戈壁灘上的駱駝，想象著林峰每天看到的風(fēng)景。
鄰座的大叔問她去哪里，她說去看一個人，臉上的笑藏不住。出了火車站，
部隊的班車已經(jīng)在等她。司機是個老兵，知道她是來結(jié)婚的，特意把座位讓給她："嫂子，
這趟路不好走，你坐穩(wěn)了。"盤山公路蜿蜒曲折，車窗外就是深不見底的懸崖，
李靜緊緊抓著扶手，手心全是汗。兩天后到團部時，她的臉被曬得通紅，嘴唇也干裂了。
團部的干事給她端來熱水："嫂子，去連隊得等運給養(yǎng)的軍卡，明天一早出發(fā)。
"夜里她躺在招待所的床上，翻來覆去睡不著，摸出林峰的信來看，借著臺燈的光，
把"還有一天就到了"這句話讀了又讀。軍卡出發(fā)時，天剛蒙蒙亮。
車廂里堆滿了罐頭、面粉和過冬的棉被，李靜縮在角落，被顛簸得東倒西歪。車走在無人區(qū)，
手機沒有信號，放眼望去全是光禿禿的山。司機班長說："這路算好的，冬天雪下得大，
車根本開不進來。"不知走了多久，遠處突然出現(xiàn)了一片灰色的建筑。李靜揉了揉眼睛，
看見有人站在門口揮手。車越開越近，她看清了那個穿著軍裝的身影，挺拔得像棵白楊樹。
林峰站在連隊門口，軍靴上沾著泥，帽檐下的眼睛亮得驚人?？匆娎铎o從車上跳下來，
他突然忘了該說什么，只是咧著嘴笑，露出兩排白牙。戰(zhàn)士們都擠在窗戶后面偷看，