婚禮那天的喧鬧聲浪里，幾桌之隔的猜拳行令、哄笑祝酒都成了模糊的背景音。陳浩他媽，
我今后的婆婆，一張臉笑得堆滿了褶子，攥著我的手，力氣大得像是怕我跑了。
司儀正說到“白頭偕老”的環(huán)節(jié)，臺(tái)下起哄，掌聲雷動(dòng)。就在這一片熱鬧里，她湊近我，
手腕一翻，把個(gè)什么東西硬塞進(jìn)我手里。觸手硬殼，紅得刺眼。“薇薇啊，”她的聲音不高，
卻像冰錐子一樣穿透喧囂，扎進(jìn)我耳朵里，“進(jìn)了我們陳家的門，就得守陳家的規(guī)矩。
我們陳家，世代清白，可不要那些不著四六、敗家散業(yè)的媳婦。
”她枯瘦的手指在我手背上重重按了按，帶著一種不容置疑的力道：“好好學(xué)，好好記。
日子長著呢?！蔽业皖^，掌心那本薄薄的小冊子，封面上兩個(gè)燙金的繁體大字——《女戒》。
紅色的封皮，像一道剛剛劃開的傷口，灼灼地燙著我的手心。周圍的聲音似乎靜了一瞬，
又猛地更喧囂起來。有人大概看見了，嬉笑著打趣：“哎喲，婆婆教媳婦持家呢！
薇薇好福氣??！”我臉上騰地?zé)饋?，火辣辣的。抬起頭，看見陳浩站在不遠(yuǎn)處，
正笑著和人碰杯，似乎完全沒留意到這邊的暗潮涌動(dòng)。我下意識(shí)地想抽手，
想把那本東西扔回去，可婆婆的手像鐵鉗一樣箍著我的手腕，臉上的笑紋絲不動(dòng)，
眼里卻沒什么溫度。司儀還在滔滔不絕，說著吉祥話。聚光燈打在我和陳浩身上，
刺得我眼睛發(fā)酸。最終，我手指蜷縮了一下，把那本《女戒》，死死攥在了手里。
紅色的封皮邊緣，硌得掌心生疼。那本薄薄的《女戒》，像個(gè)無聲的詛咒，
敲響了我七年婚姻的開場鑼鼓。七年。兩千五百多個(gè)日夜。
我成了村里人口中“陳家那個(gè)能干又賢惠的媳婦”。每天早上五點(diǎn)，
鬧鐘雷打不動(dòng)地把我從短暫的睡眠里撕扯起來。躡手躡腳地下床，
怕吵醒身邊鼾聲正沉的陳浩，更怕吵醒隔壁房間才睡下沒多久的女兒。廚房的燈亮起，
開始準(zhǔn)備一家的早飯、婆婆雷打不動(dòng)的降壓茶、陳浩中午要帶的便當(dāng)。
米粥在鍋里咕嘟冒泡的時(shí)候，我得趕緊去陽臺(tái)把昨晚洗的衣服晾了。清晨的風(fēng)還帶著涼氣，
吹在臉上，讓人激靈一下，暫時(shí)趕走一點(diǎn)困倦。女兒妞妞總是睡不踏實(shí)，容易醒。六點(diǎn)不到，
房間里傳來細(xì)微的哭聲，我得立刻扔下手里的東西沖進(jìn)去，把她抱起來，輕拍著哄。
婆婆的房門通常在這個(gè)點(diǎn)也會(huì)打開，她穿著睡衣走出來，第一句話永遠(yuǎn)是：“聲音小點(diǎn)，
浩浩還在睡，他上班累?！辨ゆた牧伺隽?，病了痛了，第一個(gè)被問責(zé)的永遠(yuǎn)是我。
“怎么當(dāng)媽的？連個(gè)孩子都看不好！”婆婆的數(shù)落像背景音，隨時(shí)隨地響起。陳浩呢？
他上班累，下班需要休息，需要打游戲放松，需要和哥們兒喝酒應(yīng)酬。家里的瑣事，
孩子的哭鬧，婆媳的摩擦，在他看來，都是“你們女人家的事”，不值得他費(fèi)神。
他每月把工資交給婆婆，再由婆婆“發(fā)”給我生活費(fèi)，每一筆支出都要報(bào)備，
買瓶醬油都要說明白去處。七年里，我不是沒有嘗試過溝通。偶爾一次，
拖著疲憊的身體在他身邊躺下，試著說：“老公，媽今天又說妞妞……”他翻個(gè)身，
不耐煩地打斷：“媽年紀(jì)大了，說你幾句就聽著唄，又不會(huì)少塊肉。我明天還要早起，睡吧。
”話頭被堵死在那里，連同那點(diǎn)微弱的期望，一起爛在肚子里。懷上妞妞第七個(gè)月時(shí)，
我還在拖著沉重的身子打掃衛(wèi)生，婆婆坐在沙發(fā)上嗑瓜子，電視聲音開得震天響。
她說多動(dòng)動(dòng)，好生養(yǎng)。生妞妞時(shí)，產(chǎn)房外婆婆聽說是個(gè)女兒，臉當(dāng)場就垮了。
月子坐了不到十天，她就念叨著：“沒那么嬌氣，我以前生完浩浩第三天就下地干活了。
”于是，冷水、家務(wù)、孩子的哭鬧，一切照舊。腰就是那時(shí)候落下的病根，
天氣一變就鉆心地疼。這些，我都忍了。想著為了這個(gè)家，為了妞妞，
女人不都是這么過來的嗎？那本《女戒》早就不知道被塞到了哪個(gè)角落，落滿了灰，
可里面的每一條規(guī)矩，似乎都化成了婆婆的日復(fù)一日的言行，烙進(jìn)了我的骨髓里。
我以為忍耐能換來風(fēng)平浪靜，直到那天。陳浩的手機(jī)以前是從不讓我碰的，美其名曰隱私。
那天晚上，他喝得爛醉如泥回來，倒在沙發(fā)上就睡死了過去。手機(jī)從褲兜里滑出來，
屏幕摔亮了，一條微信消息突兀地彈出來，備注是“小寶貝”：“老公，到家了嗎？想你了，
下次不帶套了好不好嘛，反正她又生不出兒子……”那一刻，世界的聲音全都消失了。
我拿著那只手機(jī)，像拿著一塊燒紅的烙鐵，手指冰涼，渾身卻控制不住地發(fā)抖。
屏幕上那些露骨的文字，像一把把淬毒的刀子，把我七年來所有的付出、所有的忍耐，
捅得千瘡百孔。我不知道自己愣了多久。直到婆婆起夜的聲音傳來，我才猛地回過神，
把手機(jī)扔回他身上，逃也似的回了房間。那一夜，我睜著眼睛看著天花板，
身邊的男人鼾聲如雷，酒氣熏天。眼淚流干了，心里那片曾經(jīng)柔軟的地方，一點(diǎn)點(diǎn)變得冷硬。
第二天，我破天荒沒有準(zhǔn)備早飯。陳浩宿醉頭痛，皺著眉問：“飯呢？
”婆婆也拉著臉：“怎么回事？想餓死我們？”我沒說話，把那只手機(jī)打開，找到那條微信，
放在他們面前的餐桌上。空氣凝固了。陳浩的臉色瞬間變了，慌張地去抓手機(jī)：“薇薇，
你聽我解釋，這就是公司一同事，開玩笑的……”“開玩笑？”我的聲音干澀得自己都陌生，
“開到床上去了？開到你連套都不用了？”“啪！”婆婆猛地一拍桌子，
聲音尖利地壓過了一切：“林薇！你這是什么態(tài)度！有你這么跟自己男人說話的嗎？
”她一把將陳浩護(hù)到身后，像是老母雞護(hù)崽子，
手指頭幾乎戳到我鼻子上：“男人在外面應(yīng)酬，逢場作戲怎么了？還不是你自己沒本事！
連個(gè)兒子都生不出來，占著茅坑不拉屎，還有臉管男人？我們陳家要是絕了后，
都是你這個(gè)不下蛋的母雞害的！”不下蛋的母雞……絕后……這些字眼像淬了毒的針，
密密麻麻扎進(jìn)我心里最疼的地方。七年的委屈、憤怒、絕望，在這一刻終于沖垮了堤壩。
我看著眼前這個(gè)我喊了七年媽的老婦人，她的臉因?yàn)閼嵟で?，看上去那么猙獰。
我又看向她身后那個(gè)男人，我法律上的丈夫，他眼神躲閃，臉上只有被揭穿的慌亂，
卻沒有半分愧疚。我居然笑了出來。聲音很輕，帶著一種連我自己都驚訝的平靜。“是啊，
我沒本事?！蔽肄D(zhuǎn)過身，慢慢走回房間，從床頭柜最底下的抽屜里，拿出兩份文件。
我把它們放在餐桌上，推到他們面前。一份是離婚協(xié)議。我早就簽好了名字。
財(cái)產(chǎn)分割清清楚楚，我只要妞妞和屬于我自己的那點(diǎn)積蓄。另一份，
是幾天前我剛拿到的體檢報(bào)告。確診的那一欄，寫著“宮頸癌早期”。白紙黑字，清晰無比。
我指著那份確診書，聲音平靜得像在說別人的事：“生兒子是沒指望了。這病，
搞不好以后都不用女人了?！比缓?，我的目光掠過陳浩慘白的臉，
最終落在婆婆那張?bào)@疑不定、瞬間失去血色的臉上。我笑著，用最輕快，最惡毒的語氣，
一字一句地說：“祝你們，斷、子、絕、孫?！闭f完，我沒再看他們一眼，轉(zhuǎn)身進(jìn)房間，
抱起剛剛被吵醒、正怯生生看著外面的妞妞，拿起早就收拾好的簡單行李，
頭也不回地走出了這個(gè)我經(jīng)營了七年、卻從未真正屬于過我的“家”。門在身后關(guān)上，
隔絕了婆婆驟然拔高的尖叫和咒罵?！x婚手續(xù)辦得出奇順利。
陳浩大概是被我那句話和癌癥確診書嚇到了，也可能是迫不及待要去找他的“小寶貝”，
沒怎么糾纏。婆婆倒是來鬧過幾次，在民政局門口撒潑，說我心狠手辣，詛咒他們家，
不得好死。我抱著妞妞，直接無視了她。周圍的指指點(diǎn)點(diǎn)再也傷不到我分毫。我切除了病灶，
醫(yī)生說不算太晚，預(yù)后情況良好。只是需要定期復(fù)查，并且委婉地告訴我，今后再想要孩子，
機(jī)會(huì)非常渺茫了。我聽著，心里異常平靜。有妞妞，足夠了。治療的日子很辛苦，
化療的反應(yīng)折磨得我死去活來。但我咬著牙挺過來了。為了妞妞，我也必須好好活著。
朋友介紹了一份在家就能做的設(shè)計(jì)兼職，時(shí)間自由，雖然收入不高，
但足夠我和妞妞省吃儉用地過日子。我們從出租屋的小單間，
換成了稍微寬敞一點(diǎn)的一室一廳。日子清苦，卻前所未有的安心和平靜。不用再看人臉色，
不用再忍受無休止的挑剔和責(zé)罵。妞妞上了幼兒園，乖巧懂事得讓人心疼。
她會(huì)在我難受的時(shí)候，用小手摸摸我的額頭，給我倒水，奶聲奶氣地說：“媽媽不怕，
妞妞陪著你?！睍r(shí)間流水一樣過去。兩年多，**年了。我的生活逐漸走上正軌，
復(fù)查結(jié)果一次比一次好，兼職也因?yàn)楸憩F(xiàn)不錯(cuò)，慢慢有了些固定的客戶，收入穩(wěn)定了不少。
甚至開始有朋友試探著要給我介紹對象，我都笑著拒絕了。心里的那道坎，
還沒那么容易邁過去。那天晚上，窗外下著很大的雨，嘩啦啦的雨聲敲打著玻璃窗。
我剛哄睡妞妞，自己在電腦前修改一個(gè)急著要的設(shè)計(jì)稿。忽然，門鈴響了。很急促，
一聲接一聲，在雨夜里顯得格外刺耳。我心里一緊，這么晚了，會(huì)是誰？透過貓眼往外看，
樓道昏暗的燈光下，站著一個(gè)渾身濕透的男人。是陳浩。他瘦了很多，