部分：入職與啟蒙1.當(dāng)我收到那封標(biāo)注著“城市異?，F(xiàn)象管理與歸檔局”的錄用通知書時(shí)，
窗外正下著這個(gè)城市慣有的、淅淅瀝瀝的灰雨。郵件措辭極其簡潔、正式，
甚至帶著一種冰冷的電子腔調(diào)，通知我已被錄用為初級(jí)歸檔員，要求于下周一上午九點(diǎn)整，
準(zhǔn)時(shí)前往第七區(qū)中央大廈B4層報(bào)到。附件里是厚厚的保密協(xié)議，條款嚴(yán)苛得令人咋舌，
仿佛我要去的不是一份工作，而是某個(gè)與世隔絕的秘密基地。我沒有猶豫，
幾乎是帶著一種虔誠的心情，在電子簽名欄簽下了“林凡”兩個(gè)字。
周圍的同學(xué)還在為offer焦頭爛額，談?wù)撝劫Y、福利和996福報(bào)時(shí)，
我已經(jīng)被一種巨大的優(yōu)越感和神秘感包裹。他們問我去了哪里，
我只含糊地說：“一個(gè)政策研究部門，簽了保密協(xié)議，不方便多說。
”看著他們好奇又略帶羨慕的眼神，一種參與偉大事業(yè)的使命感在我胸腔里膨脹。是的，我，
林凡，一個(gè)普通的社科畢業(yè)生，
憑借某些我自己都說不清道不明的特質(zhì)——或許是那份近乎完美的心理穩(wěn)定性測試報(bào)告，
或許是某篇關(guān)于群體性癔癥分析的論文——被選中了。告別了父母，他們以我為榮，
盡管對我具體要做什么一無所知。我拖著簡單的行李，
提前一天在第七區(qū)中央大廈附近找了間短租公寓。那一夜我睡得并不踏實(shí)，半是興奮，
半是對未知的忐忑。中央大廈是城市的標(biāo)志性建筑，玻璃幕墻在陽光下熠熠生輝，
但我從未聽說過有什么B4層。通常，這種大廈的樓層編號(hào)，地下到B3就頂天了。
2.周一早晨，天空依舊陰沉。我提前半小時(shí)到達(dá)中央大廈。一樓大廳光可鑒人，
衣著光鮮的白領(lǐng)們步履匆匆。我走到前臺(tái)，壓下略微加速的心跳，報(bào)出那個(gè)名字：“你好，
我找‘管局’，在B4層?！鼻芭_(tái)小姐的笑容標(biāo)準(zhǔn)得像印刷品，她甚至沒有查看登記表，
直接指向大廳側(cè)面一扇毫不起眼的、似乎是通往消防通道的灰鐵門：“那邊電梯，刷卡進(jìn)入。
您的臨時(shí)通行證?！彼f給我一張純黑色的卡，沒有任何標(biāo)識(shí)?！爸x謝?！蔽医舆^卡，
觸手冰涼。那扇灰鐵門后，果然是一部老式的、需要刷卡才能運(yùn)行的電梯。
內(nèi)部沒有任何樓層按鈕，只有一塊小小的感應(yīng)區(qū)。我刷了下黑卡，電梯輕微震動(dòng)一下，
隨即平穩(wěn)下降。顯示屏上的數(shù)字跳過B1， B2， B3，然后……停住了。
沒有顯示B4，但電梯門悄無聲息地滑開。
一股混合著消毒水和舊紙張的、冷冽的空氣撲面而來。眼前是一條長長的、燈光蒼白的走廊，
墻壁是某種光滑的、毫無特征的淺灰色材料，天花板低矮，壓抑感悄無聲息地降臨。
走廊兩側(cè)是一扇扇緊閉的、同樣灰色的門，門上只有編號(hào)：A-07，
A-08……安靜得可怕，
只能聽到我自己輕微的呼吸聲和腳下柔軟地毯吸納了腳步聲的回音。
一個(gè)穿著灰色制服、表情同樣灰色的男人像幽靈一樣出現(xiàn)在走廊盡頭，
對我微微點(diǎn)頭：“林凡？跟我來。”他的聲音平淡無波，沒有任何情緒起伏。我跟著他，
穿過迷宮般的走廊，最終停在一扇標(biāo)著“入職管理處”的門前。
、領(lǐng)取兩套灰色制服、分配儲(chǔ)物柜、得到一個(gè)帶有我照片和編號(hào)（L-734）的正式工牌。
整個(gè)過程沒有任何寒暄，工作人員如同精密的零件，完成著既定流程。最后，
我被帶到了我的導(dǎo)師——老陳——的辦公室。3.老陳的辦公室和這里的一切一樣，
單調(diào)、整潔、毫無個(gè)人色彩。一張金屬辦公桌，一把椅子，一臺(tái)終端機(jī)，
墻壁是同樣的淺灰色。他本人看起來四十多歲，頭發(fā)梳得一絲不茍，
臉上沒有任何值得稱道的表情，既不算嚴(yán)肅，也不算溫和，更像是一潭深不見底的死水。
他示意我坐下?！傲址?，編號(hào)L-734。”他看了一眼終端屏幕，
聲音和走廊里的空氣一樣冷冽，“歡迎加入管局。從今天起，你由我指導(dǎo)。
我們的工作性質(zhì)特殊，一切行為準(zhǔn)則，都必須以《歸檔手冊》第一條，
也是唯一重要的一條為準(zhǔn)繩?！彼D了頓，目光第一次真正聚焦在我臉上，
那目光似乎能穿透我的顱骨，直接審視我的大腦?！坝涀。址?，”他的聲音低沉而清晰，
每一個(gè)字都像冰冷的釘子，敲進(jìn)我的意識(shí)里，“我們所處理的一切現(xiàn)象，
都有其符合物理法則和邏輯的、未被發(fā)現(xiàn)的解釋。不存在‘超自然’。這是第一戒，
也是最后一戒。你的工作是找到那個(gè)‘解釋’，并完成歸檔?！蔽毅蹲×恕?/p>
腦子里預(yù)演過無數(shù)種開場白，或許是關(guān)于職責(zé)的偉大，或許是關(guān)于保密的重要性，
但絕沒想到是這樣一句……近乎荒謬的話。這個(gè)世界上沒有鬼？沒有超自然現(xiàn)象？
那這個(gè)“異?，F(xiàn)象管理與歸檔局”管理的是什么？歸檔的又是什么？
一種強(qiáng)烈的荒誕感涌上來，我?guī)缀跻詾檫@是一個(gè)惡劣的玩笑。
但老陳的表情沒有一絲一毫開玩笑的成分。
他的眼神甚至帶著一種不容置疑的權(quán)威和……警告?！拔摇也惶靼?，陳老師。
”我謹(jǐn)慎地組織著語言，“如果不存在超自然，
那我們處理的‘異常’是指……”“是指目前科學(xué)尚未完全闡釋，
但必定存在于物理法則框架內(nèi)的現(xiàn)象?！崩详惔驍辔?，語氣沒有任何變化，
“大眾容易因?yàn)闊o知和恐懼，將這些現(xiàn)象歸結(jié)為‘鬼怪’、‘靈異’，
從而引發(fā)不必要的恐慌和社會(huì)秩序紊亂。我們的職責(zé)，就是趕在恐慌蔓延前，
為這些現(xiàn)象找到‘合理’的解釋，無論這解釋看起來多么……不同尋常，然后將其歸檔，
封存。我們維護(hù)的不是真相，而是秩序。明白嗎？”“秩序……”我喃喃重復(fù)。
這個(gè)宏大的詞語似乎暫時(shí)壓下了我心里的荒誕感。為了更大的利益，進(jìn)行必要的信息管控？
這似乎……說得通？畢竟，如果真有什么無法理解的恐怖事物，
讓公眾知道或許確實(shí)弊大于利。“可是，
如何確定那些現(xiàn)象就一定不是……”我還是忍不住追問?！皼]有‘不是’。
”老陳再次強(qiáng)硬地打斷，目光銳利起來，“‘第一戒’不是一種觀點(diǎn)，林凡，它是一種紀(jì)律，
是工作前提。懷疑它，你就無法在這里工作?，F(xiàn)在，回答我，你明白你的工作前提了嗎？
”在他的逼視下，我下意識(shí)地坐直了身體。那份優(yōu)等生的服從性起了作用。我深吸一口氣，
將那些疑惑強(qiáng)行壓下：“明白。所有現(xiàn)象都有符合物理法則的解釋。不存在超自然。
我的工作是找到解釋并歸檔?！薄昂芎谩！崩详愃坪鯘M意了，眼神重新歸于麻木，
“記住這個(gè)感覺?，F(xiàn)在，我們進(jìn)行第一次現(xiàn)場實(shí)踐?！?.所謂的“現(xiàn)場”，
是城市另一端的一個(gè)老舊居民區(qū)。一輛沒有任何標(biāo)識(shí)的黑色廂式車將我們送達(dá)。
車上除了司機(jī)，還有兩個(gè)沉默的“后勤小組”成員，他們穿著類似的灰色制服，
攜帶的不是武器，而是一些我看不懂的、像是環(huán)境監(jiān)測儀和特殊取證工具的裝備。
事件發(fā)生在一條狹窄的后巷。幾個(gè)居民圍在一起，神色驚恐地議論著。
看到我們這群穿著制服、氣質(zhì)冰冷的人出現(xiàn)，他們下意識(shí)地安靜下來。老陳沒有理會(huì)他們，
直接走向巷子深處。一個(gè)垃圾桶旁邊，地面有一小片區(qū)域看起來異?！蓛?。
不是衛(wèi)生意義上的干凈，而是那種仿佛被什么東西完美地“擦除”了一塊的干凈。
大約臉盆大小，范圍內(nèi)的水泥地顏色明顯比周圍淺，而且異常光滑，
連最細(xì)微的紋理都消失了。邊界清晰得如同用尺子畫出來的一樣。
一個(gè)老太太哆哆嗦嗦地對我們說：“就……就在剛才，一道白光，唰一下！
然后就變成這樣了！我家的貓剛才還在那附近，現(xiàn)在找不到了！
嚇?biāo)廊肆恕崩详惷鏌o表情地聽著，示意后勤小組開始工作。
那兩人拿出儀器在那片區(qū)域掃描，拍照，記錄數(shù)據(jù)。動(dòng)作熟練得像演練過千百遍。
我仔細(xì)觀察著那片區(qū)域，心臟不由自主地加速跳動(dòng)。這絕不是什么自然現(xiàn)象。那完美的圓形，
那仿佛被“湮滅”掉的物質(zhì)……物理法則？這要怎么用物理法則解釋？
老陳卻似乎已經(jīng)有了結(jié)論。他走到那幾個(gè)居民面前，
用那種不容置疑的官方口吻說道：“我們是市環(huán)境安全局的。初步判斷，
這是一起罕見的化學(xué)試劑泄漏事件，可能是某種高濃度清潔劑或工業(yè)原料意外混合，
產(chǎn)生了強(qiáng)腐蝕性和輕微發(fā)光效應(yīng)，形成了這片腐蝕區(qū)域。至于貓，很可能受驚跑掉了。
”居民們將信將疑?！盎瘜W(xué)試劑？誰扔的？” “可是那光……” “我們會(huì)徹底調(diào)查來源。
”老陳打斷他們，“附近空氣監(jiān)測顯示已無危險(xiǎn)殘留，但建議你們暫時(shí)不要靠近這片區(qū)域。
后續(xù)會(huì)有專人處理現(xiàn)場。感謝你們的配合和及時(shí)報(bào)告?！彼恼Z氣太肯定，太官方，
以至于那些居民雖然滿腹疑問，卻也不再說什么。
后勤小組迅速在那片區(qū)域周圍拉起了簡單的警戒線，立了個(gè)“危險(xiǎn)，請勿靠近”的牌子。
回到車上，老陳開始在終端上撰寫報(bào)告。我忍不住問：“陳老師，那真的……是化學(xué)試劑嗎？
”老陳頭也不抬：“歸檔報(bào)告上，它就是化學(xué)試劑泄漏。
原因：未知（待進(jìn)一步排查附近商戶）。影響：局部地表腐蝕，無人員傷亡，
一只寵物貓失蹤（推測受驚逃離）。處理：已警示居民，現(xiàn)場待進(jìn)一步清理。
”“可是……”我還想說什么。老陳終于抬起眼，看著我：“林凡，‘第一戒’。
你的工作是尋找‘解釋’，而不是質(zhì)疑‘解釋’。那個(gè)解釋是否百分百完美不重要，
重要的是它是否‘合理’，是否能被大眾認(rèn)知體系所接受，是否能歸檔。化學(xué)試劑泄漏，
這個(gè)解釋是否‘合理’？”我回想了一下，那確實(shí)是一種可能……盡管漏洞百出，
但并非完全不可能。尤其是在官方定調(diào)的情況下?！啊侠?。”我艱難地吐出兩個(gè)字。
“那就夠了。”老陳低下頭，繼續(xù)打字，“記住這個(gè)案例。歸檔的關(guān)鍵在于速度和權(quán)威性。
在恐慌形成敘事之前，搶先定義敘事?！蔽铱粗巴怙w逝的街景，心里那點(diǎn)荒誕感再次浮現(xiàn)，
但這一次，混合進(jìn)了一種冰冷的實(shí)踐感。他們……不，我們，真的是這樣工作的。
用一個(gè)謊言，覆蓋掉一個(gè)無法理解的事件。5.隨后的幾天，
我又跟著老陳處理了幾起類似的小規(guī)?！爱惓Ｊ录?。
一起是某辦公室夜間頻繁出現(xiàn)物品微小位移（筆、紙張位置變化），伴有員工感到莫名寒意。
老陳的歸檔結(jié)論是：通風(fēng)系統(tǒng)故障導(dǎo)致次聲波和局部溫差，
影響人員感知并可能造成物品因振動(dòng)滑動(dòng)；建議檢修空調(diào)。另一起是某個(gè)公園長椅附近，
多人反映短時(shí)間內(nèi)情緒極度低落甚至絕望。
歸檔結(jié)論是：附近某種特殊開花植物（老陳甚至編了個(gè)拉丁學(xué)名）花粉濃度短期異常，
可能含有影響情緒的微量化合物；建議園林部門排查。每一次，
老陳都能迅速找到一個(gè)看似牽強(qiáng)、但又并非完全不可能的“科學(xué)解釋”，
然后由后勤小組進(jìn)行一些看似專業(yè)的操作（噴灑“中和劑”、張貼“溫馨提示”），
最后撰寫一份格式完美、術(shù)語堆砌的報(bào)告歸檔。我開始慢慢適應(yīng)這種節(jié)奏。甚至開始覺得，
這或許真的是一門“技術(shù)”——一種如何高效地、不留痕跡地“縫補(bǔ)”現(xiàn)實(shí)裂縫的技術(shù)。
我的不安和疑慮被重復(fù)性的工作和老陳絕對的冷靜逐漸麻痹。
我被授予了部分?jǐn)?shù)據(jù)庫的瀏覽權(quán)限。空閑時(shí)，我會(huì)沉浸在那浩如煙海的歸檔案例中。
每一個(gè)案例都被處理得“天衣無縫”，報(bào)告寫得像嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目蒲姓撐模?/p>
附有“數(shù)據(jù)”、“證據(jù)”和“結(jié)論”?？吹迷蕉啵以桨l(fā)覺得管局的力量深不可測。
它似乎擁有一套完整的、可以解釋（或者說，覆蓋）一切的話術(shù)體系。偶爾，
我也會(huì)看到一些描述更詭異、處理方式更復(fù)雜的案例，
“罕見的心理集體效應(yīng)”、“未公開的先進(jìn)技術(shù)試驗(yàn)事故”、“特殊地質(zhì)或大氣現(xiàn)象”等等。
系統(tǒng)性的謊言看多了，甚至?xí)a(chǎn)生一種錯(cuò)覺：也許老陳是對的？
也許這些現(xiàn)象真的都能找到科學(xué)解釋，只是目前的科學(xué)還沒發(fā)展到那一步？而管局，
或許就站在那個(gè)“最前沿”？6.一周后，老陳給了我一個(gè)獨(dú)立審核歸檔的小任務(wù)。
是一個(gè)已經(jīng)處理完畢的舊案，讓我檢查報(bào)告的邏輯嚴(yán)密性，并提出任何可能的漏洞。
案件發(fā)生在幾個(gè)月前，某個(gè)老舊小區(qū)的供水系統(tǒng)。連續(xù)一周，
多名居民報(bào)告家中水龍頭流出的水偶爾帶有強(qiáng)烈的鐵銹味和暗紅色，但水質(zhì)檢測卻完全正常。
甚至有居民聲稱在水里看到了“扭曲的人臉”，但無法提供證據(jù)。
管局的歸檔報(bào)告結(jié)論是：小區(qū)主供水管道內(nèi)部銹蝕嚴(yán)重，
產(chǎn)生紅色銹渣；水壓波動(dòng)導(dǎo)致銹渣被沖出，造成水質(zhì)視覺和味覺異常；關(guān)于“人臉”的描述，
歸結(jié)為光線折射、水波流動(dòng)以及居民心理暗示下的群體性錯(cuò)覺。
附有水務(wù)公司的管道檢修記錄（日期巧妙地對得上）和一份心理學(xué)專家（匿名）的評(píng)估說明。
我仔細(xì)閱讀著報(bào)告，試圖找出漏洞。管道銹蝕解釋顏色和味道，確實(shí)合理。
心理暗示解釋幻覺，也是常見思路。一切看起來無懈可擊。但當(dāng)我翻到證據(jù)附錄時(shí)，
目光停留在幾張水質(zhì)異常時(shí)的居民拍攝照片上。雖然模糊，
但那些暗紅色的絮狀物在水中的分布……似乎確實(shí)隱隱構(gòu)成某種令人不安的、扭曲的形態(tài)。
其中一張照片的角落，恰好拍到了洗手池的不銹鋼下水口，在那反光中，
似乎有一個(gè)非人的、模糊的倒影一閃而過，但那完全可能是拍攝晃動(dòng)造成的。
我盯著那張照片看了很久，一股寒意順著脊椎爬升。理性告訴我，這都是牽強(qiáng)附會(huì)，
是自己在知道“異常”的前提下去尋找異常。報(bào)告的解釋是完美的，符合“第一戒”的要求。
我關(guān)閉了文件，在審核意見欄里敲下：“報(bào)告邏輯清晰，證據(jù)鏈完整，歸檔解釋合理。
”點(diǎn)擊發(fā)送的那一刻，我感覺到自己心里某個(gè)部分輕微地、不可逆地硬化了一點(diǎn)。
我成功地扮演了一個(gè)“歸檔員”的角色。我維護(hù)了“第一戒”。晚上回到公寓，
我站在淋浴噴頭下，聽著水流嘩嘩的聲音，卻遲遲不敢打開熱水閥。
腦子里總是閃過那些照片和“人臉”的描述。最終我搖搖頭，嘲笑自己的神經(jīng)過敏。
老陳說得對，懷疑是工作的最大障礙。我相信報(bào)告，相信歸檔，相信……第一戒。至少，
我當(dāng)時(shí)是這么認(rèn)為的。第二部分：裂痕與懷疑7.時(shí)間在一種奇特的節(jié)奏中流逝。在管局，
時(shí)間仿佛被壓縮又拉長，日復(fù)一日的灰色調(diào)工作和偶爾外出處理的“小異常”，
讓我逐漸熟悉了這套流程。
開始整理出一套自己的“歸檔方法論”：如何快速尋找事件中最容易利用的物理或心理漏洞，
如何編織邏輯鏈，如何運(yùn)用術(shù)語讓報(bào)告看起來更權(quán)威。
老陳對我的“進(jìn)步”表示了一種近乎無機(jī)質(zhì)的認(rèn)可。他會(huì)指出我報(bào)告中的措辭不夠精確，
或某個(gè)“解釋”的可行性概率偏低，但從未質(zhì)疑過我對“第一戒”的服從。
我以為我正在通過考驗(yàn)，正在融入這個(gè)龐大而冰冷的系統(tǒng)，
成為維護(hù)“秩序”的一顆合格螺絲釘。直到“凱悅商場‘鏡屋’事件”發(fā)生。
那是一個(gè)周六下午，人流高峰期。報(bào)警中心接到數(shù)十個(gè)混亂的報(bào)警電話，
聲稱商場三樓兒童樂園旁邊的“哈哈鏡屋”出了嚴(yán)重問題。不是鏡子變形那種簡單問題，
而是有人進(jìn)去后消失了，有人聲稱在鏡子里看到了完全陌生的、充滿惡意的場景，
甚至有人尖叫著沖出來，精神完全崩潰。我們趕到時(shí)，現(xiàn)場已被商場的保安勉強(qiáng)控制，
但恐慌情緒像瘟疫一樣彌漫?？藓奥?、議論聲、警笛聲混雜在一起。
分局的警察拉起了警戒線，但他們顯然不知所措，看到我們出現(xiàn)，負(fù)責(zé)人明顯松了一口氣，
迅速將指揮權(quán)移交。老陳的表情依舊古井無波，
但我敏銳地捕捉到他眼神里一絲極細(xì)微的凝重。這個(gè)“異?！钡膹?qiáng)度和影響范圍，
顯然超出了我們近期處理的所有事件。
后勤小組迅速架設(shè)起更多的隔離帶和一種能發(fā)出低頻白噪音的設(shè)備，
試圖驅(qū)散人群并降低恐慌情緒的傳染。
老陳戴上特制的眼鏡（后來我知道那能一定程度上過濾掉某些認(rèn)知干擾），
率先走向那間鏡屋。我也跟了上去，心臟不受控制地狂跳。鏡屋的入口處，
原本五彩斑斕的裝飾現(xiàn)在看起來詭異而廉價(jià)。內(nèi)部沒有燈光，
只有后勤小組打進(jìn)去的強(qiáng)光手電的光柱，在無數(shù)面鏡子上瘋狂反射、切割，
形成令人頭暈?zāi)垦５墓饩W(wǎng)?？諝獗涞卯惓＃路鸩皇强照{(diào)所致，
而是某種從內(nèi)部滲出的寒意。更讓人不適的是那種被窺視感。強(qiáng)烈到幾乎實(shí)質(zhì)，
仿佛每一面鏡子里藏著的都不是你自己的倒影，而是別的什么東西，正隔著薄薄的玻璃層面，
冷漠地、充滿惡意地觀察著外界。老陳示意我記錄。
他的聲音在空曠詭異的鏡屋里顯得格外清晰：“初步觀察，強(qiáng)電磁場干擾，
結(jié)合特殊鏡面涂層和燈光效果，可能導(dǎo)致前庭系統(tǒng)和視覺神經(jīng)紊亂，
產(chǎn)生強(qiáng)烈眩暈、空間迷失感和短暫性幻覺?！蔽铱焖俚卦陔娮佑涗洶迳嫌浵拢?/p>
但這套說辭在此刻顯得如此蒼白無力。手電光柱掃過，我眼角余光瞥見一面鏡子里，
我的倒影動(dòng)作似乎慢了一拍，而且……嘴角好像咧開了一個(gè)不屬于我的、扭曲的笑容。
我猛地轉(zhuǎn)頭看去，那鏡子里只有我蒼白驚惶的臉。“跟緊，別分心。
”老陳冷冰冰的聲音傳來，“記錄環(huán)境參數(shù)：溫度異常降低約5攝氏度，濕度正常，
檢測到持續(xù)性的低頻電磁脈沖，源點(diǎn)不明?！蔽覀兩钊腌R屋。
地上散落著游客遺落的帽子、玩具。在一處拐角，后勤小組有了發(fā)現(xiàn)。
一個(gè)大約七八歲的小男孩，蜷縮在鏡子之間的角落里，渾身發(fā)抖，眼神空洞，
嘴里喃喃著誰也聽不懂的音節(jié)。他的倒影在周圍好幾面鏡子里被反復(fù)折射，
看起來像是一群被困住的、瑟瑟發(fā)抖的靈魂。一個(gè)組員試圖去抱他，
男孩突然發(fā)出凄厲的尖叫，瘋狂地?fù)]舞手臂，仿佛在抵抗什么看不見的東西。老陳蹲下身，
他的聲音奇跡般地保持了一種令人安定的平穩(wěn)（后來我想，
那或許也是一種訓(xùn)練出來的技巧）：“沒事了，孩子。我們是你爸爸的朋友，來接你出去。
你看，壞掉的燈我們已經(jīng)關(guān)掉了?！彼噶酥负笄谛〗M剛剛安裝的一個(gè)小型設(shè)備，
那設(shè)備發(fā)出柔和的綠光。男孩的尖叫漸漸變成嗚咽，眼神略微聚焦。老陳對組員使了個(gè)眼色，
后者迅速用一件隔熱毯裹住男孩，將他抱了出去?！坝涗洠阂幻闯赡昴行?，輕度脫水，
受驚過度，出現(xiàn)短暫性癔癥癥狀。疑似在復(fù)雜光鏡環(huán)境中迷失方向，遭受極度恐懼。
”老陳站起身，語氣毫無波瀾，仿佛剛才只是扶起一個(gè)摔倒的孩子。但我看到了。
在男孩被抱起來的一瞬間，他剛才蜷縮的那面鏡子里，
有一個(gè)模糊的、扭曲的黑色人形輪廓一閃而過，隨即隱沒在鏡面深處。
我的血液幾乎瞬間凍結(jié)。那不是光影錯(cuò)覺。8.處理工作持續(xù)了數(shù)小時(shí)。
后勤小組用一種特殊的、不反光的厚重布料將所有鏡子覆蓋，
那種無處不在的窺視感和寒意才漸漸消退。
所謂的“強(qiáng)電磁脈沖源”最終被“定位”于鏡屋背后一個(gè)老舊的配電箱（“線路老化，
絕緣不良”）。對外公告自然是另一套說辭：鏡屋內(nèi)部電路故障，導(dǎo)致強(qiáng)光閃爍和異常噪音，
引發(fā)部分游客急性焦慮發(fā)作和空間感知紊亂。
重應(yīng)激反應(yīng)”的游客被送往醫(yī)院進(jìn)行心理疏導(dǎo)（實(shí)際上是被送往管局的附屬隔離觀察中心）。
商場管理方因安全疏失被重罰，鏡屋被永久關(guān)閉。報(bào)告由我主筆，老陳審核。
我寫得異常艱難，每一個(gè)字都像是踩在謊言的薄冰上。
那個(gè)男孩空洞的眼神和鏡中一閃而過的黑影不斷在我眼前閃現(xiàn)。報(bào)告提交后，
我忍不住在辦公室里問老陳：“陳老師，那個(gè)男孩……他到底看到了什么？還有，
我在鏡子里好像也看到了……”老陳打斷我，目光銳利如刀：“你看到了什么？林凡，
報(bào)告里已經(jīng)寫得很清楚。光學(xué)幻覺和前庭系統(tǒng)紊亂。你的職責(zé)是歸檔，
不是沉浸于受害者的臆想，更不是發(fā)展出自己的臆想?！薄翱墒恰薄皼]有可是。
”他的聲音壓低，卻更具壓迫感，“你的感知在那種高應(yīng)激環(huán)境下是不可靠的。
懷疑自己的感知，是新手常見的癥狀。但如果讓這種懷疑侵蝕你對‘第一戒’的信念，
你會(huì)變得毫無用處，甚至……危險(xiǎn)?！薄拔ｋU(xiǎn)？”我一怔?！皩δ阕约?，也對秩序。
”老陳重新看向屏幕，結(jié)束了談話，“忘記鏡子里的事。那不存在。”我無法忘記。
那天晚上，我失眠了。閉上眼睛，就是無數(shù)面鏡子，和無數(shù)個(gè)扭曲的、非我的倒影。
我開始懷疑，老陳那套冷靜的說辭，究竟是在教導(dǎo)我，還是在催眠他自己？
他真的相信那些“科學(xué)解釋”嗎？9.鏡屋事件像一個(gè)楔子，
打入了我原本逐漸堅(jiān)固的認(rèn)知壁壘。
我開始更仔細(xì)地、甚至是帶著挑刺的心態(tài)去重新審視管局的數(shù)據(jù)庫。
我不再滿足于那些歸檔完美的案例，
而是試圖去尋找那些處理過程中存在“瑕疵”或“阻力”的記錄。權(quán)限之內(nèi)，
我能接觸到的案例大多被清理得很干凈，
異常延遲、后勤小組出動(dòng)記錄的頻繁更改、某些“合理解釋”引用的參考文獻(xiàn)根本查無實(shí)據(jù)。
我發(fā)現(xiàn)，老陳的處理記錄成功率高達(dá)98.7%，但其中有十幾個(gè)案例，
標(biāo)注的“現(xiàn)場控制時(shí)間”長得不合理，
并且動(dòng)用了更高級(jí)別的后勤資源（代號(hào)“清理者”的隊(duì)伍）。
這些案例的最終報(bào)告反而異常簡潔，甚至有些敷衍，