臘月的風(fēng)像淬了冰的刀子，刮在胡建軍臉上時(shí)，他連瑟縮的力氣都快沒了。
巷口的垃圾桶翻了第三遍，除了半塊凍硬的面包 crust（面包皮），什么都沒找到。
他把那點(diǎn)東西塞進(jìn)嘴里，牙齒咬下去時(shí)，牙齦泛著酸麻的疼，咽下肚更像吞了塊碎玻璃，
順著食道往下刮。三天了。自從警察在火車站貼滿印著他照片的通緝令，
他就沒正經(jīng)吃過一頓飯。4 萬塊的懸賞金像塊燒紅的烙鐵，
走到哪兒都覺得背后有人盯著——穿棉服的路人、掃街的環(huán)衛(wèi)工，甚至街角縮著的流浪狗，
看他的眼神都像在“辨認(rèn)”。口袋里的折疊刀硌著胯骨，是他走投無路時(shí)從五金店順的。
刀刃不算鋒利，但足夠在對峙時(shí)唬人。胡建軍攥緊刀柄，指節(jié)凍得發(fā)白，
目光落在巷尾那家亮著暖黃燈光的早餐店上。“張記包子鋪”的招牌褪了色，
玻璃門上蒙著層薄霜，隱約能看見里面蒸騰的熱氣。他貼著墻根挪過去，
聽見老奶奶的聲音在里面響：“最后一籠菜包馬上好，等會(huì)兒給隔壁王嬸留兩個(gè)啊。
”胃里的饑餓感突然翻涌上來，比寒風(fēng)更難熬。胡建軍深吸一口氣，把帽檐壓得更低，
手在口袋里把刀打開一道縫。他想好了，進(jìn)去就用刀指著柜臺(tái)，要現(xiàn)金，要能揣走的饅頭，
速戰(zhàn)速?zèng)Q。推開門的瞬間，暖氣裹著面香和肉香撲過來，胡建軍的鼻子猛地一酸。
柜臺(tái)后坐的老奶奶抬起頭，頭發(fā)全白了，臉上的皺紋擠在一起，眼神卻亮得像暖燈。
“小伙子，要點(diǎn)啥？”老奶奶沒看他捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的臉，只盯著他打顫的手，
“這天兒凍壞了吧？先坐會(huì)兒，我給你盛碗熱豆?jié){?！焙ㄜ姷牡哆€在口袋里攥著，
喉嚨卻像被什么堵住了。他本來想說“把錢拿出來”，
到了嘴邊卻成了含糊的“我……我沒錢”。老奶奶笑了，
起身從蒸籠里撿了兩個(gè)白面饅頭、一個(gè)肉包，又盛了碗冒著熱氣的豆?jié){，
一起推到他面前：“沒錢怕啥，先吃著?？茨氵@模樣，好幾天沒吃飯了吧？
”胡建軍盯著那碗豆?jié){，熱氣模糊了他的眼睛。他這二十多年，要么是爹媽的打罵，
要么是街頭混混的算計(jì)，從來沒人在他說“沒錢”的時(shí)候，還把熱乎飯往他面前推。
他拿起饅頭，咬了一大口，沒嚼兩下就咽了，噎得直咳嗽。老奶奶又遞過一碟咸菜，
還給他倒了杯溫水：“慢點(diǎn)兒吃，不夠還有?！钡人佯z頭和包子都吃完，豆?jié){也喝得見底，
身上終于有了點(diǎn)暖意。他摸出口袋里的刀，指尖頓了頓，又悄悄折起來塞回去。“阿婆，
我……”他想說點(diǎn)什么，卻不知道該說啥。老奶奶卻像看穿了他的窘迫，
從圍裙口袋里摸出幾張皺巴巴的零錢，塞到他手里：“這點(diǎn)錢你拿著，買點(diǎn)熱乎的揣身上。
別在外頭瞎晃了，天這么冷，找個(gè)正經(jīng)活兒干，比啥都強(qiáng)?！焙ㄜ娔笾菐讐K錢，
指腹能摸到紙幣上的褶皺。他沒敢抬頭看老奶奶的眼睛，說了句“謝謝”，轉(zhuǎn)身就往外走。
推開門，寒風(fēng)又灌了進(jìn)來，但他心里卻像揣了個(gè)剛出鍋的包子，暖得發(fā)燙。走出去十幾步，
他忍不住回頭看了一眼——“張記包子鋪”的燈還亮著，老奶奶正彎腰擦著柜臺(tái)，
背影在暖光里，軟得像團(tuán)棉花。胡建軍摸了摸口袋里的刀，又摸了摸那幾張零錢，
突然蹲在墻角，捂住了臉。胡建軍在巷口的破廟里縮了半宿，
懷里揣著老奶奶給的那幾張零錢，像揣著團(tuán)燒得正旺的炭火，
連臘月的寒氣都似被隔在了身外。天快亮?xí)r，他摸出那幾塊錢反復(fù)數(shù)，紙幣邊緣被凍得發(fā)脆，
卻在指尖焐出了溫度。他想起老奶奶遞錢時(shí)的模樣，皺紋里裹著笑意，沒問他是誰，
沒問他要去哪，只說“找個(gè)正經(jīng)活兒干”。這話像根細(xì)針，
輕輕扎破了他這些天用“逃亡”筑起的硬殼。之前滿腦子都是怎么躲警察、怎么找口吃的，
可此刻坐在滿是灰塵的神像旁，他第一次敢想：逃下去，到底能逃到哪？天剛蒙蒙亮，
巷子里就有了動(dòng)靜。胡建軍裹緊身上單薄的外套，貼著墻根往“張記包子鋪”的方向挪。
他沒敢靠近，只在斜對面的電線桿后站定，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著那扇熟悉的玻璃門。沒多久，
老奶奶推著一輛舊三輪車從店里出來，車上摞著好幾籠熱氣騰騰的包子，
車把上還掛著個(gè)保溫桶。她走得慢，每推幾步就要扶一下車把，胡建軍攥緊了拳頭，
差點(diǎn)沖過去幫忙，腳剛抬起來又縮了回去——他的臉還印在通緝令上，萬一被認(rèn)出來，
不僅自己要栽，說不定還會(huì)連累老奶奶。他就這么站在寒風(fēng)里，看著老奶奶在巷口支起攤子，
看著早起的居民圍著三輪車買包子，看著她笑著把熱豆?jié){遞給穿校服的孩子。
陽光慢慢爬過屋頂，落在老奶奶的白發(fā)上，鍍上一層暖金色。胡建軍的肚子又開始叫，
可這次不是因?yàn)轲I，是心里堵得慌——他手里攥著能傷人的刀，躲在暗處像只陰溝里的老鼠，
而那個(gè)給了他一口熱飯的老人，卻在陽光下認(rèn)真地賣著每一個(gè)包子，過著踏實(shí)的日子。
中午時(shí)分，巷口突然熱鬧起來。兩個(gè)穿警服的人走了過來，手里拿著一疊通緝令，
在三輪車旁的墻上刷了膠水，仔細(xì)地貼了一張。胡建軍的心瞬間提到了嗓子眼，
下意識(shí)地往后退，躲進(jìn)了旁邊的窄巷里。他看見老奶奶放下手里的抹布，
湊到墻前看那張海報(bào)，眼睛瞇成了一條縫。海報(bào)上的照片是他去年辦身份證時(shí)拍的，
那時(shí)他還沒犯事，臉上帶著點(diǎn)少年人的愣頭青模樣，如今卻成了“通緝犯胡建軍”，
下面印著“懸賞4萬元”的黑體字。警察貼完海報(bào)，又跟老奶奶說了幾句，
大概是讓她留意可疑人員。老奶奶點(diǎn)頭應(yīng)著，手里的抹布攥得緊了些。胡建軍躲在巷子里，
手心全是汗，他看見老奶奶的目光在海報(bào)上停留了很久，又轉(zhuǎn)頭看了看巷口的方向，
眼神里多了些他看不懂的東西——不是害怕，也不是警惕，倒像是在找什么。從那天起，
胡建軍就再也沒離開過這條巷子。他白天躲在破廟或廢棄的雜物間里，
餓了就用老奶奶給的錢買個(gè)饅頭，渴了就喝巷口水龍頭里的涼水。到了清晨和傍晚，
他總會(huì)悄悄溜到電線桿后，看著“張記包子鋪”的燈亮起來，又暗下去。
他看見老奶奶每天都要去看幾眼那張通緝令，有時(shí)會(huì)對著海報(bào)嘆氣，
有時(shí)會(huì)把貼在旁邊的小廣告撕掉，生怕?lián)踝×撕?bào)上的照片。有一次，
一個(gè)買包子的大叔指著海報(bào)開玩笑：“張阿婆，要是真看見這小子，您可就發(fā)財(cái)了，
4萬塊呢！”老奶奶卻搖了搖頭，手里的勺子頓了頓：“錢是好東西，
可要是能讓這孩子回頭，比啥都強(qiáng)?！焙ㄜ姸阍诎堤帲犚娺@話時(shí)，鼻子猛地一酸，
眼淚差點(diǎn)掉下來。他突然明白，老奶奶早就認(rèn)出他了——那天他在店里吃飯時(shí)，
帽檐壓得再低，也沒能遮住海報(bào)上那雙眼睛。可她沒喊警察，沒揭穿他，反而給了他飯，
給了他錢，還在每天看著海報(bào)，等著他自己想明白。日子一天天過去，
胡建軍口袋里的錢快花光了，可心里的“逃意”卻越來越淡。他開始在夜里睡不著覺，
想起自己沖動(dòng)之下犯的事，想起父母得知消息后可能有的模樣，
想起老奶奶遞給他熱豆?jié){時(shí)的眼神。他摸出那把折疊刀，在月光下看了很久，
刀刃上的銹跡越來越明顯，就像他這段見不得光的日子。最后，他把刀扔進(jìn)了巷口的垃圾桶，
聽到“哐當(dāng)”一聲響時(shí)，心里反而松了口氣。這天清晨，胡建軍像往常一樣躲在電線桿后，
看著老奶奶支起包子攤。陽光剛好照在海報(bào)上，他的照片在光線下格外清晰。
老奶奶正給一個(gè)顧客裝包子，突然抬頭朝他的方向看過來，眼神直直地落在他身上。
胡建軍的心跳瞬間停了一拍，他沒有躲，反而慢慢站直了身子，把壓得低低的帽檐抬了起來。
老奶奶看見他的臉，手里的袋子頓了一下，隨即又恢復(fù)了平靜，只是嘴角的笑意深了些。
她朝他招了招手，聲音不大，卻清晰地傳過了清晨的巷口：“小伙子，過來吃個(gè)包子吧，
剛出鍋的?！焙ㄜ娬驹谠?，看著老奶奶的手勢，看著那張印著自己照片的通緝令，
看著巷子里慢慢升起的炊煙。他深吸一口氣，一步一步地朝包子鋪?zhàn)呷?，每一步都走得很穩(wěn)，
像是在走向一個(gè)全新的開始。他知道，這一次，他不用再逃了。走到攤位前，
老奶奶已經(jīng)給他盛好了一碗熱豆?jié){，遞到他手里：“慢點(diǎn)喝，別燙著?！焙ㄜ娊舆^豆?jié){，
指尖碰到碗沿的溫度，眼眶瞬間就紅了。他剛想開口說“我自首”，
就聽見身后傳來熟悉的腳步聲——是之前貼海報(bào)的那兩個(gè)警察，大概是接到了居民的報(bào)信，
正快步朝這邊走來。老奶奶拍了拍他的胳膊，聲音很輕卻很堅(jiān)定：“別怕，知錯(cuò)能改，
就不晚?！焙ㄜ娹D(zhuǎn)過頭，看見警察已經(jīng)走到了他面前，手里拿著手銬。他沒有反抗，
只是朝著老奶奶鞠了一躬，輕聲說：“阿婆，謝謝您?！本旖o他戴上手銬時(shí)，
胡建軍抬頭看了一眼“張記包子鋪”的招牌，陽光正好落在“張記”兩個(gè)字上，暖得晃眼。
他知道，從這一刻起，他的人生，終于要走上正路了。而那個(gè)給了他溫暖的老奶奶，
和這家小小的包子鋪，會(huì)成為他在監(jiān)獄里最念想的光。警車的鳴笛聲劃破巷口的晨霧時(shí)，
胡建軍沒有回頭。他坐在后座，
透過車窗最后看了一眼“張記包子鋪”——老奶奶還站在攤位前，手里攥著剛收的零錢，
朝他的方向輕輕揮了揮手，白發(fā)在風(fēng)里飄得很輕。審訊室的燈亮得刺眼，
胡建軍卻沒像之前預(yù)想的那樣慌張。他把自己沖動(dòng)犯事的經(jīng)過從頭到尾說清楚，沒有隱瞞，
也沒有辯解。民警聽完記錄，遞給他一杯溫水：“你還算老實(shí)，知道自首能從輕處理。對了，
那個(gè)張阿婆，在你走后還特地來派出所，跟我們說你是個(gè)能改好的孩子，讓我們多關(guān)照你。
”胡建軍捏著水杯的手頓了頓，熱水的溫度透過杯壁傳過來，像老奶奶遞給他的那碗豆?jié){。
他低下頭，眼淚砸在杯沿上，濺起小小的水花。判決下來那天，他被判處五年有期徒刑。
押往監(jiān)獄的路上，他望著車窗外飛速倒退的樹，心里沒有怨懟，
只有一種踏實(shí)的平靜——他知道，這五年是他該受的懲罰，也是他重新做人的機(jī)會(huì)。
監(jiān)獄里的日子過得規(guī)律又枯燥。每天清晨五點(diǎn)半起床，疊被、出操、勞動(dòng)，
晚上九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)熄燈。胡建軍從不偷懶，勞動(dòng)時(shí)總是搶著干最累的活，
無論是搬重物還是整理物料，他都做得又快又好。同監(jiān)室的人一開始覺得他沉默寡言，
不好相處，后來見他實(shí)在，有活主動(dòng)幫著干，有矛盾也從不跟人爭執(zhí)，
慢慢也愿意跟他說話了。有次車間里搬機(jī)器，一個(gè)年紀(jì)大的犯人沒站穩(wěn)，
眼看就要被機(jī)器砸到，胡建軍沖過去一把把人拉開，自己的胳膊卻被劃了道大口子。