陽光透過玻璃窗照進來，落在地上形成明亮的光斑，走廊里的電子屏顯示著現在的時間：10:28。暖氣撲面而來，溫度比古代舒適十倍，他甚至覺得有點熱。
"林墨！你跑哪兒去了？上課鈴都響了！"同桌張昊拉住他，一臉焦急，"快回教室，這節(jié)是李老師的語文課，她昨天說要抽查《論語》背誦，你準備好了沒？"
林墨跟著張昊走進教室，剛坐下，上課鈴就響了。李老師推了推眼鏡，目光掃過全班，手里拿著本《論語》："《論語·學而》篇，誰能完整背誦？這可是基礎中的基礎。"
全班鴉雀無聲，蘇清瑤低頭翻書，眉頭緊鎖，連學霸都卡殼了。林墨正走神想古代的肉包子有多香，突然聽到"學而時習之"，身體像被按下播放鍵，不由自主地站了起來，動作快過大腦。
"子曰：學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？"林墨的聲音在寂靜的教室里回蕩，他自己都驚訝于記憶的清晰，那些在疼痛中刻進骨子里的文字，此刻流暢地從舌尖涌出，"曾子曰：吾日三省吾身：為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習乎？子曰：道千乘之國，敬事而信，節(jié)用而愛人，使民以時..."
他背得抑揚頓挫，仿佛孔德山的戒尺還在眼前晃動，手心似乎還殘留著被打的痛感。全班同學的嘴巴張成O形，前排的同學甚至轉過頭來看他，眼神里滿是不可思議。蘇清瑤猛地抬頭看他，手里的筆"啪嗒"掉在桌上都沒發(fā)覺，鏡片后的眼睛瞪得溜圓，像是在看外星人。
林墨背完最后一個字，才猛然意識到自己做了什么。教室里安靜得能聽見粉筆灰落地的聲音。李老師扶了三次眼鏡，確認自己沒聽錯："林墨...你什么時候背會的？上周默寫《學而》篇還錯了17個字。"
林墨心里咯噔一下——完了，裝X裝過頭了，怎么解釋?。克麚蠐项^，含糊其辭："呃...隨便看看就記住了。"
"隨便看看？"蘇清瑤撿起掉在地上的筆，走到林墨桌前，眉頭緊鎖，"上周默寫你還錯了17個字，現在能背全篇？連'道千乘之國'那段都背下來了？"她的眼神里充滿懷疑，像是在審視一件贗品。
"可能...突然開竅了？"林墨心虛地笑。
李老師激動地拍桌子，粉筆灰都飛起來了："好！非常好！林墨同學這次進步太大了！值得全班學習！"全班響起稀稀拉拉的掌聲，夾雜著竊竊私語，"林墨轉性了？""他是不是偷偷補課了？"
下課鈴響后，蘇清瑤沒立刻回座位，而是深深地看了林墨一眼，轉身離開時腳步有些緩慢，不像平時那樣干脆利落。林墨看著自己的手——這雙手在古代被戒尺打過，劈過柴，寫過信，現在卻在現代課堂上創(chuàng)造了奇跡。他突然笑了——原來知識真的是通用貨幣，不管在哪個世界，都能兌換成價值。
林墨站在教室窗邊，看著外面的高樓大廈和WiFi信號塔，內心感慨萬千。以前覺得讀書是給父母讀的，是為了應付考試；現在才明白，讀書是給自己讀的，是為了在任何世界都能活得體面。古代沒WiFi沒手機，但有最原始的生存法則——知識就是力量，而且是能換肉包子的那種力量。他摸了摸口袋，仿佛還能感受到那兩個銅板的溫度，嘴角不自覺地上揚："孔老頭說得對，學而時習之，好像...真的有點不亦樂乎？"
蘇清瑤回到座位后，頻頻回頭看林墨，手里轉著筆，眼神里充滿探究。她翻開《論語》課本，手指在"學而時習之"那一頁反復摩挲，若有所思——她清楚記得上周默寫時，林墨連"不亦說乎"的"說"都寫成了"悅"，怎么可能突然就全會了？
與此同時，在另一個時空的孔德山正批改作業(yè)。看到林墨的默寫本（雖然還有錯字但比之前工整許多），他嘴角幾不可察地向上彎了一下，像被風吹動的柳葉，隨即恢復嚴肅，在本子上畫了個紅圈——這是林墨第一次得到孔德山的肯定。
林墨不知道，他的古代苦難修行，才剛剛開始；而他的現代逆襲之路，也悄然拉開了序幕。兩個世界的知識壁壘正在被打破，一個學渣的開掛人生，即將點亮。
4
周一上午十點十五分，魔都育才中學初二(3)班的教室里，粉筆灰在陽光中跳著躁動的舞蹈。前墻電子白板上"《論語》背誦抽查"幾個字像塊巨石壓在全班同學心頭，后墻紅色橫幅"距離中考還有628天"的數字紅得刺眼?？看暗谌?，曾經被戲稱為"班級睡眠區(qū)"的專屬座位上，林墨卻坐得筆直如松，與往日癱成一灘爛泥的模樣判若兩人。
陽光透過霧霾藍的窗簾斜切進來，在他攤開的語文課本上投下斑駁的光影。書頁邊緣那抹可疑的墨漬在陽光下格外顯眼——那是昨晚在古代私塾蹭到的朱砂墨，此刻正與現代印刷的宋體字形成詭異的時空重疊。教室里彌漫著青春期特有的汗味、粉筆灰味，以及后排同學偷偷撕開的辣條味，與林墨腦中揮之不去的古代墨香在嗅覺層面展開激烈混戰(zhàn)。
"林墨，背《學而》篇第三章。"語文老師推了推鼻梁上的眼鏡，語氣里帶著一種近乎"放棄治療"的平靜。畢竟這是開學以來第17次抽查林墨背書，前16次他不是趴在桌上口水浸濕半頁書，就是把"子曰"篡改成"中午吃什么"的哲學思考。
全班同學默契地低下頭，憋住即將爆發(fā)的笑聲。后排死黨張昊已經做好了用課本擋臉的準備，班長蘇清瑤則翻開課堂記錄本，筆尖懸在"林墨"名字旁，準備記錄今日份的"課堂違紀"——昨天這一欄還是"上課睡覺，提醒3次"，墨跡未干。
然而，出乎所有人意料，林墨"唰"地站起身，喉嚨滾動了一下，清晰的字句從唇間流出："子曰：道千乘之國，敬事而信，節(jié)用而愛人，使民以時。"
教室里的空氣瞬間凝固。
（臥槽？真背下來了？）林墨自己都嚇了一跳，（上周在古代私塾被孔老頭拿戒尺逼著抄了二十遍的東西，竟然真他媽進腦子了！早知道這方法管用，我初中三年何苦裝睡度日？）
語文老師推眼鏡的手停在半空，鏡片反射著驚疑不定的光；后排張昊嘴里的辣條"啪嗒"掉在地上，包裝袋裂開個小口，紅油濺到了白色運動鞋上；而班長蘇清瑤猛地抬頭，馬尾辮甩出一個懷疑的弧度，她盯著林墨看了三秒，又低頭看向自己的記錄本——在"林墨"名字旁重重畫了個問號，墨水幾乎要穿透紙背。
林墨坐下時，指尖無意識摩挲著課本上"溫故而知新"五個字，突然像被電流擊中般縮回手。一個瘋狂的念頭在他腦海中炸開：如果古代的"苦難修行"能直接兌換現代的"考試分數"，那這穿越......豈不是老天爺開的學習外掛？胸腔里像揣了只兔子，突突直跳，他仿佛看見分數在兩個時空之間流動，匯成一條閃閃發(fā)光的河流。
早讀課后，語文老師抱著一摞剛批改完的默寫本走進教室。當"林墨"兩個字后面跟著鮮紅的"100"分時，全班倒抽冷氣的聲音此起彼伏。林墨盯著那個從未屬于過自己的滿分，感覺血液都在往腦門上沖。他迅速從筆袋里抽出草稿紙，筆尖在紙上飛舞，畫出一張"雙世界學習攻略圖"：左邊一列寫上"古代必學"，下面羅列著古文、歷史、書法，后面用箭頭指向"語文考試KPI"；右邊一列是"現代主攻"，數學、物理、英語后面標注著"古代降維打擊技能"；中間畫了個閃閃發(fā)光的"兌換"箭頭，仿佛能看到知識在兩個世界間流動的軌跡。
當天下午的古代私塾，孔德山正搖頭晃腦地講解"己所不欲，勿施于人"。林墨不再像往常那樣低頭畫小人，而是在竹簡背面畫了個簡易的"換位思考流程圖"——用現代心理學術語拆解這句古話。他畫了三個方框，分別標注"自己""別人""感受"，用箭頭將它們串聯起來，突然覺得這句千古名言變得無比清晰。背誦環(huán)節(jié)，他嘗試了剛在網上看到的"記憶宮殿"法：把"學而時習之"安放在臥室書桌上，"有朋自遠方來"設定在校門口小賣部——因為死黨張昊總從那兒買辣條，每次都要拉著他分享。這種荒誕的聯想竟異常有效，拗口的古文仿佛有了具體落腳點，一個個跳進腦海。
"林墨，此句何解？"孔德山突然指向黑板上的"己所不欲，勿施于人"，戒尺在講臺"啪"地敲了一下。
林墨霍然起身，脫口而出："就是說做決策前，先把自己代入對方的位置，想象如果是自己會怎么想，怎么做，有什么感受......"
話音未落，全班學生都露出了"聽天書"的表情。王二柱張大嘴巴，嘴里的毛筆差點掉在地上；前排梳著雙丫髻的小姑娘悄悄轉過頭，好奇地打量著這個總說些奇怪話的新同學。
孔德山眉頭緊鎖，戒尺重重敲在講臺上："胡言亂語！什么'代入位置'？什么'感受'？此乃圣人之言，豈容你這般拆解？"
林墨縮了縮脖子，準備迎接戒尺的洗禮。然而，他卻看到老頭眼底閃過一絲不易察覺的驚訝，最后只是冷哼一聲："歪理邪說倒也沾邊，罰抄十遍，下次用'圣人之言'作答！"戒尺終究沒有落下。林墨暗喜：攻略有效！
次日的古代私塾算術課，空氣里彌漫著焦慮的氣息。孔德山枯瘦的手指點著黑板上的雞兔同籠題，粉筆末簌簌落下："今有雉兔同籠，上有三十五頭，下有九十四足，問雉兔各幾何？"
學生們立刻埋頭用算籌擺弄起來，教室里響起一片算籌碰撞的"嗒嗒"聲。王二柱急得鼻尖冒汗，算籌"啪嗒"掉在地上兩次，慌忙撿起來時又弄亂了剛剛擺好的陣型。
林墨不動聲色地從袖中摸出現代筆記本——這件"違禁品"他已經藏了好幾天。他唰唰寫下：
設雞x只，兔y只
x+y=35（頭的數量）
2x+4y=94（腳的數量）
→ x=35-y代入②：2(35-y)+4y=94 → 70+2y=94 → y=12，x=23
"雞二十三，兔十二。"林墨放下鉛筆，聲音不大卻清晰地傳遍寂靜的教室。
全班學生都停下了手中的動作，齊刷刷看向林墨，仿佛在看什么怪物?？椎律娇觳阶呦轮v臺，一把搶過林墨的筆記本，鼻梁上的老花鏡滑到鼻尖。他瞇著眼打量那些陌生的符號，眉頭越皺越緊："這彎彎曲曲的是何符咒？！"
"先生，這叫'代數'，用字母代替未知數進行計算......"林墨試圖解釋，卻不知該如何向一個古代人解釋x和y的概念。
孔德山將信將疑，又在黑板上出了三題：牛羊分草、雞鴨同籠、舟人分銀。林墨都用方程組輕松解出，速度快得讓全班咋舌?？椎律侥笾ò椎暮毘聊税胫銜r間，突然拍桌而起："此法雖快，卻非科舉正途！考官見了這等符號，定會判你無效！"
林墨心里不服，卻不敢反駁。然而，下午的自習課上，他意外發(fā)現孔德山正偷偷翻看他落在桌上的筆記本，枯瘦的手指小心翼翼地劃過"x+y=?"的字跡，老花鏡后的眼睛里閃爍著困惑與探究的光芒。林墨突然想起自己攻略圖上的"兌換"箭頭，或許這箭頭不僅能兌換分數，還能兌換老頭的態(tài)度？
秋風漸緊時，古代私塾的窗戶開始漏風。林墨只穿了件單薄的長衫——穿越時根本沒想到要帶冬裝——坐在窗邊凍得膝蓋發(fā)僵，握毛筆的手不停顫抖，墨汁在竹簡上暈成一朵朵烏云。
上午背誦《孟子》時，林墨的聲音抖得像風中的落葉："老...老吾老以及人...人之老..."牙齒打顫的聲音甚至蓋過了讀書聲。孔德山突然停下踱步，銳利的目光掃過教室，最后定格在林墨凍得通紅的耳朵上，眉頭擰成了深深的"川"字。
午休時，林墨正趴在桌上瑟瑟發(fā)抖，突然聞到一股誘人的烤紅薯香味。他抬起頭，發(fā)現自己桌角多了個烤紅薯，焦黑的外皮還冒著熱氣。他疑惑地看向王二柱，對方正沖他咧嘴笑，露出兩排黃牙。林墨以為是這個憨厚的同桌偷偷分享的，道了聲謝便迫不及待地剝開焦皮，金黃的薯肉冒著熱氣，甜香瞬間充滿鼻腔。溫暖的食物稍稍驅散了寒意，卻抵擋不住下午越來越烈的寒風。
林墨背書時接連背錯三處，聲音細若蚊蚋?？椎律酵蝗粎柭暫鹊溃?夠了！"
林墨心里一緊，縮著脖子等待戒尺落下。然而，預想中的疼痛并未到來，他卻聽見"啪"的一聲，一件帶著體溫的灰布棉袍落在他桌上。
"穿上！"孔德山的聲音依舊嚴厲，"凍死了誰給老夫解算術題？"
林墨愣住了，看著那件領口磨出毛邊、袖口補著青布補丁的棉袍，一時忘了動作。袍子是灰藍色的，肘部打著三角形補丁，袖口是圓形補丁，針腳細密，看得出縫補人的細心。
"還愣著做什么？"孔德山皺著眉，"嫌老夫的袍子臟？"
"不...不是！謝先生！"林墨慌忙拿起棉袍裹在身上，帶著墨香和淡淡體溫的棉袍瞬間包裹住他冰冷的身體，暖流從四面八方涌來，凍僵的手指漸漸有了知覺。
下課后，王二柱悄悄湊過來，壓低聲音說："林墨，你可知先生這件袍子的來歷？"林墨搖搖頭，撫摸著棉袍粗糙的布料。"先生年輕時考舉人，寒冬臘月沒錢買炭火，硬是裹著這袍子在破廟里讀到天亮。"王二柱眼中閃著敬佩的光芒，"這袍子對先生來說，比什么都珍貴。"
林墨的心猛地一顫，他下意識摸了摸棉袍內側，觸到一個小小的口袋。指尖傳來硬物感，他悄悄掏出來一看——是半塊干硬的糕點，用油紙包著，似乎放了很久。
現代世界的周三放學后，市圖書館里人不多。蘇清瑤抱著一摞《中國古代史》躲在書架后，視線卻不由自主地飄向角落里的林墨。這已經是她第三次"偶遇"他了。自從上周《論語》默寫林墨突然拿了滿分，她就對這個一直穩(wěn)居班級倒數的男生產生了懷疑。她翻開自己的課堂記錄本，林墨名字旁的符號已經從最初的"Zzz"變成了"？"，今天她又在后面加了三個點，變成了"？..."。
她仔細觀察著林墨：他正埋頭看著一本封面都快翻爛的《明清科舉制度研究》，手指在書頁上快速滑動。桌上的筆記本攤開著，蘇清瑤瞇起眼睛，隱約看到上面寫著"八股文結構：破題→承題→起講→入手→起股→中股→后股→束股"，字跡潦草卻異常認真，比歷史老師的板書還要詳細。
蘇清瑤抱著書悄悄靠近，想看得更清楚些。突然，林墨猛地轉過頭，目光與她撞個正著。
"喂，班長。"林墨似乎并不意外她的出現，嘴角勾起一抹玩味的笑，"你也對這個感興趣？"
蘇清瑤嚇了一跳，懷里的書差點掉在地上。她慌忙穩(wěn)住，臉頰微微發(fā)燙："我...路過。"這個借口連她自己都覺得蒼白無力。
林墨挑了挑眉，指了指筆記本上的內容："那你知道'八股取士'為什么能延續(xù)五百年嗎？明明那么僵化......"
蘇清瑤愣住了。這個問題她昨天剛問過歷史老師，老師都沒能給出滿意的答案。她定了定神，努力維持著班長的鎮(zhèn)定："因為明清統治者需要通過標準化的考試選拔符合他們要求的官員，八股文雖然僵化，卻能有效考察考生的思維能力和文字功底......"
林墨卻搖了搖頭，用筆在筆記本上畫了個簡單的流程圖："不止如此。你想，在信息不發(fā)達的古代，如何快速判斷一個人的能力？八股文就像現在的考試標準化答案，雖然有局限，卻提供了統一的評價標準。統治者需要的不是天才，而是聽話且有基本能力的官員，就像現在學校用考試篩選學生一樣，效率優(yōu)先。"
蘇清瑤驚訝地前傾身體，完全忘了自己原本是來"監(jiān)視"他的。林墨的分析角度完全超出了課本范圍，卻異常精辟。她突然意識到，自己竟然在認真聽這個"學渣"講解歷史問題。
放學路上，夕陽把兩人的影子拉得很長。蘇清瑤走在林墨身后不遠，看著他邊走邊比劃著什么，嘴里念念有詞："先天下之憂而憂，后天下之樂而樂......"那是范仲淹的《岳陽樓記》，下周才要學。她的目光被林墨書包帶子上掛著的東西吸引了——那是一片竹簡，上面用毛筆寫著幾個歪歪扭扭的小楷，內容正是《岳陽樓記》的片段。一個現代中學生的書包上掛著古代竹簡，怎么看都透著怪異。
蘇清瑤捏緊書包帶，心里的疑團越來越大："他到底...在搞什么？"她想起昨天偷偷翻開林墨儲物柜時看到的景象——一沓竹簡整齊地碼在角落，上面寫滿了筆記，還有幾本線裝書，封面題著"論語集注"。那個"學渣"的標簽，不知何時已經開始模糊。
林墨突然停下腳步，轉過頭看見蘇清瑤，咧嘴笑了："班長，你也背這個？我發(fā)現范仲淹寫得比游戲攻略還帶勁！特別是那句'不以物喜，不以己悲'，簡直說到我心坎里了......"
這是他第一次主動對她笑，不是嘲諷，不是敷衍，而是發(fā)自內心的笑容。蘇清瑤愣住了，書包帶從肩上滑落都沒察覺。夕陽的金輝灑在林墨臉上，他眼中閃爍著一種她從未見過的光芒——那是對知識的渴望，對理解的興奮，是她在無數個挑燈夜讀的夜晚也曾感受過的光芒。
林墨回到家，迫不及待地脫下外套，從口袋里掏出那個在孔德山棉袍里發(fā)現的小口袋。他小心翼翼地打開油紙，里面是半塊干硬的糕點，已經看不出原本的樣子，卻帶著淡淡的芝麻香。他掰下一小塊放進嘴里，粗糙的口感帶著微甜，突然想起孔德山那雙布滿老繭的手，想起他嚴厲外表下悄悄放在桌角的烤紅薯，想起那件帶著體溫的舊棉袍。
他翻開筆記本，左邊是現代數學公式"x+y=35"，右邊是用毛筆寫的"雞二十三，兔十二"，中間的分割線不知何時已經被他涂掉了。他突然意識到，自己制定的"功利性學習計劃"不知何時已經變了味——他開始真正對這些古老的智慧產生興趣，開始享受理解知識的樂趣，而不僅僅是為了應付考試。當他躺在床上準備入睡時，手指無意識地摩挲著那片從古代帶來的竹簡。月光透過窗戶灑在竹簡上，"先天下之憂而憂，后天下之樂而樂"幾個字仿佛有了生命。林墨突然笑了，也許這兩個世界的穿梭，不僅僅是為了提高成績那么簡單。
第二天物理課上，老師講到磁場時，林墨突然舉手。
"老師，我有個問題。"他站起身，目光明亮，"古代的司南為什么能指南？是不是因為地球本身就是個大磁鐵，有南北磁極，所以能吸引司南轉動？"
全班嘩然。物理老師驚訝地推了推眼鏡："林墨同學說得沒錯！這正是磁場原理，不過我們下學期才會講到......"
蘇清瑤猛地抬頭，難以置信地看著林墨。她清楚記得，上周物理小測驗，林墨的磁場部分幾乎得了零分。她翻開自己的記錄本，在林墨名字旁的"？..."后面，又畫了一個小小的磁場符號。也許，她對林墨的了解，一直都停留在表面。窗外的陽光正好，照在林墨的筆記本上，左邊的現代公式和右邊的古代毛筆字在光影中交融，仿佛兩個世界的知識真的在這一刻互通了。
"啪！"戒尺重重落在講臺邊緣，紅木桌面震出一圈細密裂紋。林墨的肩膀猛地一縮，右手不自覺摸向左手掌心——那里還留著昨日背書不熟被打的紅痕?？椎律降纳窖蚝N了翹，鏡片后的眼睛掃過全班，聲音像磨過砂紙般粗糙："明日起，連考三日。"他頓了頓，戒尺指向墻上泛黃的《童生試章程》，"經義錯一字，笞十；策論離題，重寫三十遍；算術算錯，罰抄《九章算術》全篇——"說到這里，他的目光精準鎖定林墨，"你尤其要用心。若再墊底，不必再來了。"
春雨初歇的清晨，青石板路還泛著濕意，私塾內卻已彌漫著緊張氣息。陽光透過雕花木窗斜切而入，在青磚地面投下菱形光斑，粉筆灰在光束中翻飛如蜂群。二十余張老舊書案整齊排列，案上硯臺里的墨汁映著窗外抽芽的柳枝，卻無人有閑情欣賞——所有學生的脊背都挺得筆直，目光凝固在講臺前那個手持戒尺的老者身上。林墨感到后頸的汗毛根根豎起，孔德山的目光帶著實質的重量，壓得他幾乎喘不過氣。為什么偏偏是現在？昨夜在現代世界為了通關《盛世書院》副本，他熬到凌晨三點才睡，古代的課本連一頁都沒翻過。兩個世界的時間像擰在一起的繩索，此刻正緊緊勒住他的脖子。
"三場考試科目記清楚了？"孔德山的戒尺敲得桌面咚咚響，"經義需默寫《論語》三十章，策論要分析'農桑與賦稅'關系，算術包含雞兔同籠進階題。"他的目光掃過全班，"末三名，逐出私塾。"林墨的心沉了沉，眼角余光瞥見前排張秀才投來的輕蔑眼神——那人正用課本擋著臉，手指在脖子上比劃"砍頭"的動作。后排的李狗蛋卻悄悄塞來半塊干餅，麥麩的粗糙感透過指尖傳來，帶著微微的溫熱。"拿著，"李狗蛋的嘴唇無聲地動著，"你昨天就沒怎么吃東西。"林墨捏緊干餅，突然想起這個農家 boy 自己都吃不飽肚子，鼻尖一陣發(fā)酸。
墻角的銅壺滴漏"嗒嗒"走著，每一聲都像踩在林墨的心臟上——離模擬考只剩三天，他連《論語》前十章還背不全。孔德山突然提高聲音："林墨，你跟我來。"林墨慢吞吞地站起來，膝蓋處傳來一陣僵硬的酸痛——那是昨天被罰跪祠堂留下的后遺癥。張秀才低低地嗤笑出聲，李狗蛋悄悄拉了拉他的衣角，指甲縫里還沾著早上掏鳥窩的泥："小心點，先生今天心情特別不好。"
孔德山的書房比林墨想象的小，卻異常整潔。只有一扇朝北的窗，窗臺上擺著盆半死不活的文竹，葉片上積著薄薄一層灰，枯黃的葉子都已除去。墻上掛著三幅字畫：中間是泛黃的科舉準考證，照片上的青年眉目飛揚，眼神銳利如刀，與眼前佝僂的老者判若兩人；左邊是"教書育人"四個大字，筆鋒剛硬如鐵；右邊卻是幅筆觸柔和的山水畫，幾抹淡綠暈染出山巒春色，不像老者風格。書桌上鋪著暗黃色宣紙，硯臺里的墨汁已經半干，旁邊堆著一疊文章，最上面那篇標題是《論農桑與國家富強》，字跡和林墨課本上的批注一模一樣。
"坐。"孔德山從墻角拖出個藤椅，椅子腿與地面摩擦發(fā)出"嘎吱"聲響，像老人的嘆息。他翻出林墨昨日的策論，紅筆在紙上劃出刺眼的弧線："'民為邦本'寫成'民為幫本'，"老者的手指點著錯字，指節(jié)因用力而發(fā)白，"邦國之本，寫成幫派之本——你是想讓朝廷變成江湖幫派嗎？"林墨的臉漲得通紅，正想辯解，孔德山卻突然嘆了口氣，那聲音里有種從未聽過的疲憊。他轉身從書架高處拿下個陶甕，揭開時一股酒香撲鼻而來，混合著淡淡的桂花香氣，瞬間驅散了書房里沉悶的墨味。"去年的桂花酒，老夫自己釀的。"
酒液入喉微辣，卻帶著清甜，像極了孔德山這個人。林墨看著老者眼角的皺紋在燈光下舒展開，突然聽見對方低聲說："三十年前，老夫的策論比你這錯字連篇的文章好上百倍，卻只因寫了'苛政猛于虎，當減賦稅'，便被批了'過于激進'。"他的手指劃過準考證上青年的臉，"那主考官，呵，只知歌功頌德。"林墨看著老者顫抖的手指，突然明白這嚴厲的老夫子，正把自己未竟的夢想縫進每個學生的課本里，用戒尺和訓斥做針線?？椎律綇某閷侠锬贸霰揪€裝書，封面已經磨損："這是老夫當年游歷寫的《民間疾苦錄》，你拿去看——策論不是抄書，是要讓字里行間站著活人。"
林墨接過書，紙張粗糙卻沉甸甸的。他想起李狗蛋那總是填不飽的肚子，想起張秀才鄙夷的眼神，想起孔德山顫抖的手指......這些鮮活的面孔，不正是"字里行間的活人"嗎？窗外的柳枝綠得發(fā)亮，幾只麻雀落在屋檐下嘰嘰喳喳，此刻聽來卻不再刺耳。
周五晚上七點，客廳的LED燈把一切照得慘白。餐桌上擺著紅燒肉、清蒸魚、炒青菜，都是林墨愛吃的菜，可誰也沒動筷子。媽媽的手機屏幕還亮著，顯示著"青少年心理問題咨詢熱線"的搜索頁面；爸爸面前的煙灰缸里堆著五個煙頭，空氣里飄著淡淡的煙味和紅燒肉的甜香，兩種味道混在一起格外別扭。
"這是你上周的消費記錄——買《資治通鑒》？"媽媽終于開口，把手機推到林墨面前，屏幕上的訂單詳情刺得他眼睛生疼。"你連歷史課本都懶得翻，買這個做什么？還買了《農桑輯要》《策論精選》，林墨，告訴媽媽，你是不是被什么人騙了？"她的聲音發(fā)顫，眼角的細紋在慘白燈光下格外明顯。
爸爸拿出一張紙條，紙張邊緣被捏得發(fā)皺："我問過你班主任，你最近下課總躲在圖書館，可監(jiān)控顯示你根本沒看書，只是對著空氣發(fā)呆。"他深吸一口氣，煙頭上的灰燼簌簌落下，"我們不是不讓你看書，只是怕你......"
"怕我什么？怕我突然變好你們不習慣？"林墨猛地起身，椅子腿刮擦地面發(fā)出刺耳聲響。他想起周三在圖書館穿越到古代被孔德山罰站，現代身體確實在"發(fā)呆"。"你們跟蹤我？"他的聲音因憤怒而顫抖，心里卻有個聲音在尖叫：不是這樣的！
媽媽的眼圈紅了，淚珠在眼眶里打轉："我們只是怕你被人騙了！上周你說要買'古代科舉復習資料'，那不是騙子是什么？你知不知道我們看到那些訂單時有多擔心？"她哽咽著，"你爸一晚上沒睡，就在網上查'青少年異常消費是不是被邪教控制'......"
林墨的心猛地一揪。他看著媽媽泛紅的眼睛，突然注意到她鬢角新增的幾根白發(fā)，像冬日里悄然落在枝頭的霜雪。他想起自己在古代抱怨孔德山嚴苛時，何曾想過現代的父母也在為他徹夜難眠？一股愧疚感像潮水般涌上心頭，剛才的憤怒瞬間被沖得無影無蹤。
筷子碰碗的"叮當"聲突然停止。林墨的書包扔在沙發(fā)上，拉鏈沒拉好，露出半截古代線裝書——那是孔德山借他的《策論精選》。電視開著靜音，財經頻道的K線圖像條扭曲的蛇。他張了張嘴，卻發(fā)現喉嚨像被堵住了。
深夜，林墨躺在床上，聽著隔壁房間父母壓低的談話聲。"明天我請個假，跟去圖書館看看。""別太明顯，孩子大了要面子。""可他要是真跟壞人混在一起怎么辦？""書包里的胃藥你放了嗎？他最近總熬夜，老毛病該犯了......"
林墨悄悄拿起媽媽忘在他房間的手機，指紋解鎖時，突然想起這還是去年生日媽媽送的禮物。當時他還嫌款式老氣，現在卻覺得沉甸甸的。手機屏幕亮起，他無意間點開搜索記錄，最后一條是"如何幫助孩子應對考試壓力"，時間顯示是凌晨兩點。
他拿起筆，在紙條上寫下："下周日下午2點，我給你們講個故事——關于古代私塾和現代考試的故事。"寫完后，他輕輕推開父母房門，把紙條放在媽媽的床頭柜上。月光透過窗簾縫隙照進來，他看見媽媽眼角的淚痕，心里默默說：對不起。
周六早上，林墨發(fā)現書包里多了本《中考歷史沖刺指南》，扉頁有爸爸笨拙的字跡："我們相信你，但別太累。"字跡旁邊還有幾點墨漬，像是寫的時候手抖了。他把書塞進書包，心里五味雜陳。窗臺上媽媽剛洗過的床單散發(fā)著陽光味，書桌上的臺燈亮著柔和的白光，和古代私塾昏暗的油燈形成鮮明對比，卻同樣照亮著少年苦讀的身影。
下午第三節(jié)課，陽光西斜，把教室照得暖洋洋的。王老師在講臺上講"科舉制度的興衰"，粉筆末簌簌落在藍色襯衫上，像撒了把鹽。林墨的座位在最后一排，旁邊是垃圾桶，散發(fā)著淡淡的橘子皮味——那是蘇清瑤早上吃的，她總是很注重補充維生素。這個細節(jié)林墨以前從未注意過。
蘇清瑤坐在斜前方，馬尾辮隨著她記筆記的動作輕輕晃動，發(fā)梢掃過脖頸，她會下意識地縮一下脖子。林墨突然意識到，自己以前從未真正"看見"過這個班長——在他眼里，她只是個只會死讀書的書呆子，是"卷王"的代表?？涩F在，他卻注意到她認真的側臉，緊抿的嘴唇，還有偶爾皺起的眉頭。
"現在請大家討論，科舉制度對現代考試有什么影響？"王老師的聲音剛落，教室里響起嗡嗡的討論聲。林墨想起孔德山《民間疾苦錄》里"科舉取士，雖有其弊，然寒門子弟唯一出路"的批注，脫口而出："科舉最大的問題不是僵化，是把人分成'有功名'和'沒功名'兩類，就像現在我們被分成'學霸'和'學渣'。"
全班哄笑中，蘇清瑤突然站起來，椅子腿與地面摩擦發(fā)出"吱呀"一聲。她推了推眼鏡，鏡片反射著窗外的陽光："林墨，你上周歷史小測還考28分，怎么突然懂這么多？"她的聲音清亮，卻帶著冰碴，"你上次說'策論要結合農桑實際'，可我們課本根本沒講過古代農業(yè)稅——這些知識你從哪里來的？"
林墨的太陽穴突然像被針扎一樣刺痛，眼前的蘇清瑤和古代私塾的張秀才面孔重疊，耳邊同時響起歷史老師的講課聲和孔德山的戒尺聲。他猛地趴在桌上，指甲深深掐進掌心——這次穿越沒有完成，他的意識卡在了兩個世界之間。古代世界孔德山的戒尺、現代世界蘇清瑤的質疑、兩個世界同時到來的考試壓力，像三條繩索勒住了他的脖子。
"林墨？你沒事吧？"王老師的聲音仿佛從很遠的地方傳來。林墨抬起頭，發(fā)現全班同學都在看著他，蘇清瑤的眼神里有懷疑，有困惑，還有一絲不易察覺的擔憂。他深吸一口氣，突然笑了——不是尷尬的笑，是釋然的笑。
他站起身，走到講臺前，從書包里拿出兩個本子："這是我上周的歷史筆記，"他把第一個本子放在投影儀上，上面是歪歪扭扭的字跡，只寫了三行，還有幾個涂鴉小人，"這是我今天的筆記。"第二個本子上，字跡工整，不僅有課本內容，還有"科舉與現代考試對比表"，甚至畫了簡單的思維導圖，用不同顏色的筆標注了重點。
"蘇清瑤，"林墨的聲音不大卻很堅定，"我以前是學渣，現在可能也不算學霸，但我在學習——為了自己學習。"他頓了頓，目光掃過全班同學驚訝的臉，"孔先生說，讀書是為了讓字里行間站著活人。我想知道那些活人是誰，想知道他們?yōu)槭裁炊?，為什么而哭，為什么而努力生活?
全班鴉雀無聲中，下課鈴突然響起，尖銳的鈴聲像把剪刀，剪斷了教室里凝固的空氣。林墨感到一陣劇烈的頭痛，眼前的景象開始扭曲——蘇清瑤的臉和孔德山的臉重疊在一起，耳邊同時響起："下周期中考試"和"明日開始模擬考"。
在意識模糊的最后一刻，林墨仿佛聽到一個細微的聲音，像是游戲提示音："檢測到宿主學習動機轉變，時空連接穩(wěn)定性提升中...錯誤代碼007，能量不足..."
他跌坐在椅子上，看著蘇清瑤驚訝的表情，突然明白了什么——無論是古代的生存壓力，還是現代的父母期待，都只是外在的鞭子。真正的學習，是為了弄明白那些孔德山書中記載的百姓，那些歷史課本上匆匆?guī)н^的名字，他們曾經怎樣生活過；是為了理解這個復雜的世界，理解自己在其中的位置；是為了有資格選擇自己的人生，而不是被人生選擇。
明天，兩個世界的考試都將開始。林墨握緊拳頭，在兩個世界的身體里同時握緊了拳頭——這一次，他不再是為了逃避懲罰而學習，而是為了弄明白那個被他逃避了14年的問題：我為什么要學習？
窗外的夕陽把天空染成金紅色，林墨的歷史筆記本上，"民為邦本"四個字被描了又描，墨跡層層疊疊，像一枚剛剛鑄就的印章，深深蓋在了他成長的扉頁上。而在另一個世界，青云鎮(zhèn)私塾的油燈下，林墨的手正握著毛筆，在宣紙上寫下："為天地立心，為生民立命"——這一次，他不再是為了應付孔德山的檢查，而是真正明白了這些字的重量。那重量，是責任，是擔當，是一個少年對兩個世界的承諾。