母親的電話打進(jìn)來時(shí)，我正站在天臺(tái)入口。
她的聲音帶著哭腔，卻沒半點(diǎn)商量的余地：“你哥撞了人要坐牢，你必須去頂罪，不然我就從四十樓跳下去！”
我沒往前走，指尖掐著手機(jī)殼的棱角，過去二十多年的畫面突然涌上來——
她把雞腿夾給哥哥，把我的學(xué)費(fèi)挪給哥哥買車，連我生病時(shí)，她都在忙著給哥哥介紹對(duì)象。
“媽，”
我打斷她的哭嚎，語氣平靜得可怕，
“你跳吧，安心死。你沒了，哥進(jìn)去了，家里的財(cái)產(chǎn)就沒人跟我爭了。
頭七我會(huì)給你燒紙，燒多點(diǎn)，讓你在下面也能幫襯哥?！?/p>
電話里一片死寂，接著是手機(jī)摔在地上的脆響。
……
母親的電話打進(jìn)來時(shí)，我正站在天臺(tái)入口。
風(fēng)很大，吹得我耳邊的碎發(fā)不斷拍打著臉頰。
"桑榆！"母親桑綺羅的聲音帶著哭腔，"你哥撞了人要坐牢，你必須去頂罪！"
我握緊手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。
"不然我就從四十樓跳下去！"她的聲音突然拔高，刺得我耳膜生疼。
我抬頭看向天臺(tái)邊緣，那里有一圈銹跡斑斑的欄桿。
樓下是螞蟻般大小的行人，和玩具車似的車輛。
"媽，"我打斷她的哭嚎，"我在天臺(tái)。"
電話那頭突然安靜了一秒。
"什么天臺(tái)？"她的聲音里帶著一絲慌亂。
"公司頂樓。"我的聲音平靜得可怕，"四十層。"
風(fēng)從耳邊呼嘯而過，我?guī)缀趼牪磺遄约旱穆曇簟?/p>
"你...你別做傻事！"母親的聲音突然變了調(diào)。
我輕笑一聲，指甲掐進(jìn)掌心。
"不是我要跳，是您要跳。"
電話里傳來急促的呼吸聲。
二十多年的記憶突然涌上來，像走馬燈一樣在眼前閃回。
六歲那年，她把最后一個(gè)雞腿夾給桑棟。
"哥哥大些，需要營養(yǎng)。"她這樣對(duì)我說。
十二歲，她挪用了我的學(xué)費(fèi)給桑棟買新自行車。
"你成績好，可以申請(qǐng)助學(xué)金。"她摸著我的頭說。
十八歲高燒四十度，她卻在客廳給桑棟介紹對(duì)象。
"忍一忍，你哥的終身大事更重要。"
每一幀畫面都像刀子，剜著我的心臟。
"媽，"我聽見自己的聲音像從很遠(yuǎn)的地方傳來，"您跳吧。"
電話那頭傳來倒吸冷氣的聲音。
"安心死。"我繼續(xù)說，聲音輕得像羽毛，"您沒了，哥進(jìn)去了，家里的財(cái)產(chǎn)就沒人跟我爭了。"
我的嘴角勾起一個(gè)弧度。
"頭七我會(huì)給您燒紙，燒多點(diǎn)，讓您在下面也能幫襯哥。"
電話里一片死寂。
接著是"啪"的一聲脆響，像是手機(jī)摔在了地上。
然后是漫長的忙音。
我放下手機(jī)，望向遠(yuǎn)處的城市天際線。
夕陽把云層染成了血色。
我數(shù)到第十秒時(shí)，樓下傳來一聲悶響。
然后是此起彼伏的尖叫聲。
我沒有往下看。
轉(zhuǎn)身走向電梯時(shí)，我的手指在發(fā)抖。
但我的腳步很穩(wěn)。
電梯下到三十層時(shí)，手機(jī)又響了。
是醫(yī)院的號(hào)碼。
"請(qǐng)問是桑綺羅女士的家屬嗎？"一個(gè)陌生的女聲問道。
"我是她女兒。"我的聲音出奇地平靜。
"您母親從高處墜落，現(xiàn)在正在搶救..."
我掛斷了電話。
電梯繼續(xù)下降。
一樓大廳里，人們神色慌張地往外跑。
"有人跳樓了！"有人喊道。
我逆著人流，走向地下停車場。
坐進(jìn)車?yán)铮也虐l(fā)現(xiàn)自己的后背已經(jīng)被冷汗浸透。
我打開車窗，點(diǎn)燃一支煙。
煙霧繚繞中，我想起最后一次見到母親的樣子。
三天前，她來公司找我。
"棟棟出事了。"她眼睛紅腫，"他酒駕撞了人。"
我遞給她一杯水，她看都沒看就推到一邊。
"對(duì)方要五百萬私了，不然就報(bào)警。"
我沉默地聽著。
"你工作這么多年，應(yīng)該攢了不少錢吧？"她終于說出了來意。
"我的錢都投在項(xiàng)目里了。"我實(shí)話實(shí)說。
她的表情立刻變得猙獰。
"白眼狼！"她指著我鼻子罵，"要不是我供你讀書，你能有今天？"
我看著她扭曲的臉，突然覺得很陌生。
"媽，"我輕聲說，"我大學(xué)的學(xué)費(fèi)是助學(xué)貸款，工作三年才還清。"
她愣了一下，隨即更大聲地咆哮："那生活費(fèi)呢？住宿費(fèi)呢？"
我閉上眼，深吸一口氣。
"您知道嗎？"我睜開眼看著她，"我大二開始就在打工，每天只睡四小時(shí)。"
她的嘴唇顫抖著，卻說不出話來。
"所以，"我站起身，"我不會(huì)替桑棟賠錢，更不會(huì)替他頂罪。"
她猛地站起來，椅子倒在地上發(fā)出巨響。
"你會(huì)后悔的！"她惡狠狠地說，"我一定會(huì)讓你后悔！"
現(xiàn)在，她躺在醫(yī)院里。
而我坐在車?yán)铮橹鵁?，等著下一個(gè)電話。
手機(jī)屏幕亮起。
是桑棟。
我沒有接。
讓它響了很久，直到自動(dòng)掛斷。
然后我發(fā)動(dòng)車子，駛向醫(yī)院。
我知道，游戲才剛剛開始。