第一章林薇仔細(xì)地將最后一只高腳杯擦得锃亮，對著燈光檢查是否還有水漬。
燭臺在餐桌中央投下溫暖的光暈，玫瑰花瓣從桌沿一直灑落到地板，形成一條柔軟的紅毯。
她退后兩步，審視著精心布置的餐桌，嘴角不自覺地上揚。今天是他們結(jié)婚十周年紀(jì)念日。
窗外，城市的燈火漸次亮起，如同散落的鉆石點綴著暮色。林薇看了眼墻上的鐘，
六點四十分。周明遠(yuǎn)應(yīng)該快到家了。她想象著他推開門時驚喜的表情，
想象著他會如何將她擁入懷中，就像十年前他們剛結(jié)婚時那樣。手機在口袋里震動，
是明遠(yuǎn)的消息：“臨時有個客戶會議，可能會晚半小時到家。愛你?！绷洲蔽⑽⒁恍?，
回復(fù)道：“沒關(guān)系，路上小心。等你?！彼⒉灰馔?。明遠(yuǎn)是一家建筑設(shè)計公司的合伙人，
工作總是忙碌。這十年來，他從一個普通設(shè)計師一步步爬到現(xiàn)在的位置，付出了太多心血。
林薇還記得那些他熬夜畫圖的夜晚，她總是陪在一旁，為他煮咖啡按摩肩膀。
如今他們擁有了曾經(jīng)夢想的一切：市中心的高級公寓，兩輛不錯的車，
還有足夠的存款讓林薇辭去工作，專心照顧家庭。廚房里，紅酒燉牛肉正用文火慢煨，
散發(fā)出誘人的香氣。這是明遠(yuǎn)最愛吃的菜，林薇特意請教了法餐廳的主廚，
練習(xí)了整整一個月才掌握精髓。她小心地調(diào)整火候，
腦海中浮現(xiàn)出明遠(yuǎn)第一次嘗這道菜時的表情。那時他們還在租住的狹小公寓里，
用的是一口二手市場淘來的舊鍋，但明遠(yuǎn)卻說那是他吃過最美味的食物?！暗任覀冇绣X了，
我要給你買最好的廚具，讓你天天給我做這道菜?！彼?dāng)時這么承諾，
眼睛里閃爍著對未來的憧憬。林薇從回憶中抽身，打開冰箱取出蛋糕。巧克力慕斯，
明遠(yuǎn)的另一個最愛。蛋糕上裝飾著銀色的糖霜數(shù)字“10”，旁邊是兩顆緊緊相依的心。
蛋糕師問她要不要寫上什么祝福語，她想了想，說只要簡單地寫上“永遠(yuǎn)”二字。
七點二十分，門鈴響了。林薇愣了一下，明遠(yuǎn)有鑰匙，不會按門鈴。她整理了一下裙擺，
走向門口?！罢l??？”她隔著門問?！翱爝f，有周明遠(yuǎn)先生的文件?！绷洲贝蜷_門，
看到一個穿著快遞制服的年輕人站在門外，手里拿著一個厚厚的信封?！斑@么晚了還送快遞？
”她接過筆簽收時隨口問道?！熬o急文件，要求今天務(wù)必送達(dá)?！笨爝f員禮貌地笑了笑，
轉(zhuǎn)身離開。林薇關(guān)上門，看了眼信封。普通的牛皮紙材質(zhì)，沒有任何發(fā)件人信息，
只有打印的收件人姓名和地址。她把它放在入口柜臺上，明遠(yuǎn)的工作文件她從不擅自拆閱。
七點四十分，明遠(yuǎn)還沒有回來。林薇有些不安地踱步到窗邊，望向樓下街道。車流如織，
但沒有明遠(yuǎn)那輛熟悉的黑色轎車。她試著打電話，直接轉(zhuǎn)入了語音信箱。燭光搖曳，
玫瑰的香氣彌漫在空氣中，卻開始帶著一絲令人不安的甜膩。林薇坐到沙發(fā)上，又站起來，
走到餐廳重新調(diào)整已經(jīng)完美無缺的餐具擺放。她告訴自己不要胡思亂想，
明遠(yuǎn)只是被工作耽擱了，就像過去無數(shù)次那樣。但內(nèi)心深處，有個微弱的聲音在提醒她，
明遠(yuǎn)最近有些反常。他加班的時間越來越多，回家后總是心神不寧，
有時深夜還一個人在書房對著電腦屏幕發(fā)呆。當(dāng)林薇問起，他只說是工作壓力大，
有一個重要項目遇到了麻煩。八點整，手機終于響起。林薇急切地接起來：“明遠(yuǎn)？
你到哪了？”電話那頭沉默了一瞬，然后傳來明遠(yuǎn)異常疲憊的聲音：“薇薇，
我...我可能還得一會兒。你先吃吧，別等我了。”“出什么事了？”林薇的心揪緊了，
“你聲音不對勁?！薄皼]事，就是...會議延長了。我盡快回來?！彼恼Z氣急促，
幾乎像是在逃避什么。林薇還想問什么，但明遠(yuǎn)已經(jīng)匆匆說了句“晚點聊”就掛斷了電話。
房間里突然安靜得可怕。燭芯噼啪作響，嚇了林薇一跳。她望著滿桌精心準(zhǔn)備的食物，
突然感到一陣莫名的恐慌。那種感覺毫無來由，卻強烈得讓她手心冒汗。
她的目光不由自主地飄向入口柜臺上的那個牛皮紙信封。它靜靜地躺在那里，
普通得不能再普通，卻莫名地散發(fā)著不祥的氣息。林薇走近了些，仔細(xì)觀察這個信封。
沒有公司標(biāo)志，沒有寄件地址，只有打印機打出來的收件人信息。
這不像明遠(yuǎn)平時收到的公司文件或客戶資料。
而且什么樣的緊急文件需要在晚上七點多遞送到家里？她猶豫著伸出手，
指尖觸碰到粗糙的紙面。理智告訴她應(yīng)該等明遠(yuǎn)回來處理，但那種不安感越來越強烈，
幾乎讓她喘不過氣。最終，擔(dān)心壓倒了對隱私的尊重。林薇小心翼翼地撕開信封封口，
從里面抽出一疊文件。最上面是一張簡短的通知書，
讓她的血液瞬間凍結(jié)：“破產(chǎn)通知書”第二章林薇的手指顫抖得幾乎拿不住那幾張薄薄的紙。
她的目光一遍又一遍地掃過那行標(biāo)題，大腦拒絕處理這個信息。這一定是搞錯了，
或者是某種惡劣的玩笑。明遠(yuǎn)的事業(yè)蒸蒸日上，
他們的公司剛剛中標(biāo)了一個大型商業(yè)綜合體的設(shè)計項目，
銀行賬戶里的數(shù)字足以讓他們舒適地生活好幾年。她強迫自己繼續(xù)往下讀。
律術(shù)語和冰冷的數(shù)據(jù)逐漸構(gòu)建出一個她完全陌生的現(xiàn)實：明遠(yuǎn)的公司已于上周申請破產(chǎn)保護(hù)，
名下所有資產(chǎn)已被凍結(jié)，包括他們的聯(lián)名賬戶和這處房產(chǎn)。聯(lián)名賬戶凍結(jié)。房產(chǎn)凍結(jié)。
個人破產(chǎn)程序啟動。每一個詞都像一記重錘砸在她的心上。林薇跌坐在入口處的凳子上，
紙張從她無力的手中散落在地。她無法理解，不能理解。明遠(yuǎn)從未提起過公司遇到財務(wù)危機，
更不用說瀕臨破產(chǎn)。就在昨天，他還在興奮地討論明年夏天帶她去北歐看極光的計劃。
走廊里傳來電梯到達(dá)的叮咚聲，接著是熟悉的腳步聲。鑰匙插入鎖孔，門被推開。
明遠(yuǎn)站在門口，西裝外套搭在手臂上，領(lǐng)帶松散地掛在脖子上。
他看到餐廳里精心布置的場景，臉上掠過一絲難以捕捉的痛苦。
然后他的目光落在散落在地上的文件和林薇蒼白的臉上。那一刻，他整個人仿佛坍塌了，
肩膀沉下去，一直強撐著的鎮(zhèn)定面具碎裂開來?！稗鞭?，”他的聲音嘶啞，
“我本來想...”“想什么？”林薇站起來，聲音因震驚而尖利，“想怎么告訴我？
什么時候告訴我？還是根本就沒打算告訴我？”明遠(yuǎn)關(guān)上門，慢慢走進(jìn)來。
他看起來比實際年齡老了十歲，眼下的陰影深得嚇人?！皩Σ黄?，”他低聲說，
“我本想今晚...但我不知道從何說起?！绷洲笔捌鸬厣系耐ㄖ獣?/p>
幾乎把它摔到明遠(yuǎn)胸前：“這是什么？明遠(yuǎn)，這是什么？我們的賬戶被凍結(jié)了？
我們的房子也要被收走？這到底是怎么回事？”明遠(yuǎn)沒有試圖辯解，只是頹然坐在沙發(fā)上，
雙手捂住臉?！叭齻€月前，中心城項目的投資方突然撤資，我們已經(jīng)投入了所有流動資金，
還貸了款...我試過找新的投資方，但沒人愿意接盤。銀行拒絕延期貸款，
供應(yīng)商停止賒賬...”他的聲音從指縫中漏出來，沉悶而絕望，“我盡力了，薇薇，
我真的盡力了?！绷洲贝袅⒃谀抢?，看著這個她認(rèn)識了十五年，嫁給了十年的男人。
突然之間，他變得陌生起來。三個月。公司陷入危機已經(jīng)三個月，而他只字未提。
每天照常出門，照?；丶?，甚至還能討論度假計劃?！澳銥槭裁床桓嬖V我？
”她的聲音顫抖著，“我是你妻子啊，明遠(yuǎn)。我們承諾過無論順境逆境都要一起面對的。
”明遠(yuǎn)抬起頭，眼睛里布滿血絲：“我怎么告訴你？
看著你的眼睛說我把我們十年奮斗得來的一切都?xì)Я藛?？說我又要讓你過回苦日子了嗎？
”他深吸一口氣，“我以為我能解決，直到上周正式申請破產(chǎn)保護(hù)，
我還抱著一絲希望...”林薇突然想起什么，沖進(jìn)書房。她打開電腦，登錄網(wǎng)上銀行。
屏幕上彈出的提示冰冷而簡潔：賬戶已被凍結(jié)，無法操作。她又嘗試了幾個投資賬戶，
同樣的結(jié)果。十年。他們用了十年構(gòu)建起來的生活，在幾分鐘內(nèi)土崩瓦解。她回到客廳，
明遠(yuǎn)仍然保持著原來的姿勢，一動不動?！八赃@幾個月，
你所謂的加班...” “有時候是在處理危機，有時候只是不知道如何面對你。
”他坦白道，聲音里滿是自我厭惡。林薇看著餐桌上漸漸冷卻的紅酒燉牛肉，
那圈心形的玫瑰花瓣，還有那個寫著“永遠(yuǎn)”的蛋糕。多么諷刺啊。
她精心準(zhǔn)備的十年承諾的慶典，變成了他們婚姻破產(chǎn)的揭幕式?！斑€有什么是我不知道的？
”她問，幾乎不敢聽到答案。明遠(yuǎn)沉默了很久，久到林薇以為他不會回答了。
“我們可能...還需要賣掉你的車和一些珠寶首飾?！彼K于說，
“個人資產(chǎn)也在清算范圍內(nèi)?！绷洲毕乱庾R地摸了摸無名指上的結(jié)婚鉆戒。
這是明遠(yuǎn)用第一筆項目獎金買的，他說這象征他們光輝燦爛的未來?！拔业慕渲敢惨u掉嗎？
”她輕聲問。明遠(yuǎn)的表情回答了一切。燭臺中的一支蠟燭燃到了盡頭，火苗掙扎了幾下，
熄滅了。一縷細(xì)煙緩緩上升，如同他們蒸發(fā)的夢想。第三章第二天清晨，林薇在客房醒來。
她幾乎整夜未眠，眼睛干澀酸痛。陽光透過百葉窗的縫隙灑進(jìn)來，在地板上劃出明亮的條紋。
一切都和昨天一樣，卻又完全不同。她躺在床上，聽著明遠(yuǎn)在主臥室走動的聲音。
他通常會在早晨淋浴時哼歌，那是少有的能看出他真正放松的時刻。今天只有水聲，
持續(xù)了很長時間，仿佛他試圖沖刷掉什么。林薇起身，機械地?fù)Q上家居服。經(jīng)過餐廳時，
她看到昨晚的布置還保持原樣。玫瑰花瓣已經(jīng)開始卷邊變色，如同他們褪色的愛情。
她面無表情地開始收拾，將冷掉的食物倒進(jìn)垃圾桶，洗凈高腳杯，吹滅剩余的蠟燭。
明遠(yuǎn)從臥室出來時，她已經(jīng)差不多收拾完畢。他穿著熨燙平整的白襯衫和深色西褲，
看上去和往常任何一個工作日沒什么不同。這種正常感在當(dāng)下情境中顯得如此超現(xiàn)實。
“我要去律師事務(wù)所處理一些文件?！彼f，聲音平靜得可怕，
“然后去公司...做最后的交接?！绷洲鞭D(zhuǎn)身面對他：“你需要我一起去嗎？
”明遠(yuǎn)搖搖頭：“最好不要。而且...”他猶豫了一下，“可能有媒體記者在場。
破產(chǎn)消息昨天下午已經(jīng)公布了?！绷洲备械揭魂囇?，扶住餐桌才站穩(wěn)。
所以當(dāng)他們還在為紀(jì)念日晚餐做準(zhǔn)備時，外界已經(jīng)知道他們的破產(chǎn)了。
朋友、熟人、甚至陌生人，都可能已經(jīng)知曉他們的恥辱?！拔颐靼琢恕！彼f，出奇地平靜。
明遠(yuǎn)似乎想說什么，但最終只是點了點頭，拿起公文包向門口走去。在開門前，
他停頓了一下，沒有回頭：“對不起，薇薇。對于所有的一切?！遍T輕輕關(guān)上，
留下林薇獨自一人站在過于安靜的公寓里。幾分鐘后，手機開始響個不停。
先是林薇的閨蜜小雨，語氣謹(jǐn)慎而關(guān)切：“薇薇，我剛剛看到財經(jīng)新聞...那是真的嗎？
明遠(yuǎn)的公司...”接著是林薇的母親，直接得多：“薇薇，怎么回事？
鄰居李太太說在電視上看到明遠(yuǎn)公司破產(chǎn)的新聞，還問我們家會不會受影響！
”然后各種消息接踵而至。有些是真誠關(guān)切的問候，有些是掩藏不住的好奇打探，
還有一些幾乎是幸災(zāi)樂禍的“慰問”。林薇一個都沒接，任由手機響到電量耗盡自動關(guān)機。
世界突然變得充滿敵意。她走到窗前，小心地躲在窗簾后向下看。
街道上似乎有幾個拿著相機的人影在徘徊。記者已經(jīng)找上門來了。林薇迅速退后，心跳加速。
她感到自己像被困在玻璃箱中的標(biāo)本，隨時可能被外界窺探的目光解剖分析。中午時分，
明遠(yuǎn)發(fā)來一條簡短的信息：“暫時不要出門，記者還在樓下。我會盡快回來?！绷洲笨嘈Α?/p>
還能去哪里？她現(xiàn)在連去買杯咖啡的勇氣都沒有。她開始系統(tǒng)地檢查家里的財務(wù)狀況。
紙質(zhì)文件、電腦記錄、甚至隱藏在小抽屜深處的備用現(xiàn)金。結(jié)果比想象中更糟。
所有銀行賬戶都被凍結(jié)，信用卡也無法使用。她翻遍整個房子，只找到一些零錢，
總共不到兩百元。冰箱里有足夠的食物維持幾天，但之后呢？電費、水費、物業(yè)費，
這些賬單還會如期而至，而他們已無力支付。下午三點，門鈴響起。
林薇警惕地通過貓眼向外看。一個陌生女人站在門外，穿著職業(yè)套裝，手里拿著公文包。
“周太太，我是破產(chǎn)管理處的李律師，”女人大聲說，“有一些文件需要您過目簽字。
”林薇猶豫片刻，還是開了門。李律師禮貌而疏離，
她帶來的文件詳細(xì)列出了資產(chǎn)清算的程序和時間表。
聽著對方毫無感情地敘述他們將被允許保留的個人物品標(biāo)準(zhǔn)，林薇感到一陣惡心。
“根據(jù)規(guī)定，你們可以保留總價值不超過五萬元的個人物品，包括衣物和日常生活必需品。
”李律師推了推眼鏡，“珠寶、藝術(shù)品、收藏品等都需要納入清算資產(chǎn)。
”林薇下意識地摸了摸手上的婚戒?！斑@枚戒指呢？”她問，聲音小得自己幾乎聽不見。
李律師看了一眼：“市場價值超過一萬元的首飾都需要申報。我建議您主動提交，
否則后續(xù)清查出來會有法律風(fēng)險?！彼妥呃盥蓭熀?，林薇獨自坐在客廳里。夕陽西斜，
房間逐漸被陰影吞噬。她沒有開燈，任由黑暗將自己包裹。十年前，
她和明遠(yuǎn)在這個城市一無所有。他們擠在不足二十平米的出租屋里，
分吃一碗泡面卻笑得開心。明遠(yuǎn)曾握著她的手說：“總有一天，我會給你最好的生活。
”他確實做到了。他們從出租屋搬到公寓，再從公寓搬到這套高檔住宅。她辭去工作，
學(xué)習(xí)插花茶道，和其他富太太們共進(jìn)午餐，以為這就是永遠(yuǎn)?，F(xiàn)在她才明白，
他們用十年建造的不是生活，而是紙牌屋，風(fēng)一吹就散了。鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音驚醒了她。
明遠(yuǎn)走進(jìn)來，看上去疲憊不堪。他打開燈，被坐在黑暗中的林薇嚇了一跳?！霸趺床婚_燈？
”他問，隨即似乎明白了原因，表情變得愧疚。兩人相對無言。太多問題，太多情緒，
反而不知從何說起。最后是明遠(yuǎn)打破了沉默：“我聯(lián)系了張偉，
他說我們可以暫時住在他的老房子里。就是郊區(qū)那套他本來要拆遷的小公寓。
”張偉是明遠(yuǎn)的大學(xué)同學(xué)，也是少數(shù)幾個他知道不會看笑話的朋友?！笆裁磿r候搬？
”林薇問，聲音平靜得讓自己都驚訝?！白詈帽M快。資產(chǎn)清算一周后開始。
”明遠(yuǎn)避開她的目光，“有些東西...你可以先收拾一下。
”他指的是那些她想要保留的、價值不超過標(biāo)準(zhǔn)的個人物品。林薇點點頭，
站起來向臥室走去。在衣柜最深處，她翻出一個舊行李箱。打開它，
里面是幾件她多年前的衣服，還有一些照片和紀(jì)念品。
最上面是一件明顯褪色的藍(lán)色毛衣——明遠(yuǎn)大學(xué)時經(jīng)常穿的那件。她以為早就扔掉了，
不知為何卻在這里。林薇拿起毛衣，突然聞到一股淡淡的氣息，
混合著年輕時的明遠(yuǎn)常用的廉價古龍水和夢想的味道。那一刻，十年來的種種在眼前閃過。
初遇時明遠(yuǎn)笨拙的搭訕，求婚時他緊張得差點掉戒指，得知她懷孕時他欣喜若狂的表情，
還有流產(chǎn)那天他抱著她哭泣的夜晚...孩子。他們曾經(jīng)有過一個孩子，
但在三個月時莫名流產(chǎn)了。醫(yī)生說可能是壓力太大，之后他們再也沒能懷孕。
明遠(yuǎn)從未責(zé)怪過她，但林薇一直覺得是自己辜負(fù)了他的期望。她抱著那件舊毛衣，
終于哭了出來。不是為了失去的財富，
而是為了所有那些在追逐成功過程中被遺忘的夢想和承諾。明遠(yuǎn)站在門口，
看著她顫抖的背影。他慢慢走進(jìn)來，跪在她身邊，伸出手卻又不敢觸碰。
“還記得我們剛結(jié)婚時嗎？”林薇哽咽著說，“那時候什么都沒有，但每天晚上抱著你，
覺得全世界都是我的?！泵鬟h(yuǎn)的眼睛里閃著淚光：“那時候我總怕辜負(fù)你?！薄艾F(xiàn)在呢？
”她抬起淚眼看他。“現(xiàn)在我真的辜負(fù)你了?！彼穆曇羝扑椴豢?。
林薇望著這個她愛了十五年的男人，突然看清了他完美表象下的脆弱和恐懼。他一直奔跑，