鐘聲的余音在賀蘭心腦海中揮之不去，她整夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，直到天光微亮才勉強(qiáng)睡去。夢中，她站在那座廢棄的鐘樓下，看著銹蝕的銅鐘無風(fēng)自動，鐘擺上沾滿了暗紅色的液體...
"賀醫(yī)生？您醒了嗎？"
白薇的敲門聲將她從混沌中驚醒。賀蘭心猛地坐起，晨光已經(jīng)透過窗簾的縫隙灑進(jìn)房間。她下意識地摸向胸口——那張神秘的紙條還在內(nèi)衣口袋里，皺巴巴的觸感提醒她昨晚的一切并非幻覺。
"稍等！"她迅速換好衣服，將紙條藏進(jìn)筆記本夾層，這才打開房門。
白薇站在門外，今天的她看起來更加憔悴，眼下青黑明顯，連粉底都遮蓋不住。她手中捧著一套疊得整整齊齊的白大褂："院長說您今天可以開始熟悉病人了。這是您的工作服。"
賀蘭心接過白大褂，注意到領(lǐng)口內(nèi)側(cè)繡著一個小小的"H.L.X."，針腳細(xì)密整齊。"這是..."
"前任何醫(yī)生的，"白薇的聲音突然低了下來，"他...離職了。"
賀蘭心敏銳地捕捉到白薇說這話時手指不自然地絞在一起："什么時候的事？"
"三個月前。"白薇迅速轉(zhuǎn)身，"請跟我來，早餐已經(jīng)準(zhǔn)備好了。"
療養(yǎng)院的清晨比夜晚更加詭異。陽光透過彩色玻璃窗，在走廊上投下血紅色的光斑。幾個穿著病號服的人影在遠(yuǎn)處徘徊，看到她們走近立刻躲進(jìn)了陰影中。
餐廳里只有寥寥幾人用餐。賀蘭心注意到林昭坐在角落，面前擺著一碗白粥，卻一動不動，只是直勾勾地盯著窗外。當(dāng)她經(jīng)過時，這個沉默的男人突然轉(zhuǎn)頭，嘴唇無聲地動了動，像是在說"小心"。
白薇帶她到一張小圓桌前："您的早餐。用餐后我?guī)鷧⒂^療養(yǎng)院。"
簡單的白粥、饅頭和咸菜，與昨晚的奢華晚餐形成鮮明對比。賀蘭心剛拿起筷子，就聽到身后傳來一陣騷動。
"放開我！我沒??！"一個尖銳的女聲響起，"我要見院長！現(xiàn)在！"
賀蘭心轉(zhuǎn)身，看到一個年輕女子被兩名護(hù)工架著拖進(jìn)餐廳。女子約莫二十出頭，穿著不合身的病號服，濃妝已經(jīng)花得不成樣子，卻依然能看出原本的美艷。她掙扎時露出纖細(xì)手腕上的一圈淤青，明顯是長期被束縛的痕跡。
"那是柳音，"白薇低聲解釋，"曾經(jīng)是魔都百樂門的歌女，有嚴(yán)重的被害妄想癥。"
柳音突然停止了掙扎，目光如刀般刺向賀蘭心："新來的醫(yī)生？"她咯咯笑起來，聲音刺耳，"又一個祭品！"
護(hù)工強(qiáng)行給她注射了什么，柳音很快癱軟下來，但被拖走前，她突然對賀蘭心做了個奇怪的手勢——拇指和食指圈成圓形，另外三指伸直，像是某種下流的手勢，但賀蘭心直覺那含義更加復(fù)雜。
"她經(jīng)常這樣胡言亂語，"白薇舀了一勺粥，"您別往心里去。"
賀蘭心點點頭，卻在筆記本上悄悄記下這個細(xì)節(jié)。早餐后，白薇帶她穿過一條長長的走廊，兩側(cè)是一間間診療室。
"這是物理治療室，那邊是水療室..."白薇機(jī)械地介紹著，仿佛在背誦一篇熟記的課文。
賀蘭心注意到大多數(shù)房間都空無一人，醫(yī)療器械上積著薄灰。"病人很少接受治療？"
白薇的腳步微不可察地頓了一下："我們有...特殊的治療方案。"
他們來到一扇標(biāo)著"檔案室"的鐵門前。白薇從腰間取出一串鑰匙，挑出一把銅制的打開門鎖。房間內(nèi)是一排排高大的檔案柜，空氣中彌漫著霉味和消毒水混合的刺鼻氣味。
"所有病人的資料都在這里，"白薇指向最右側(cè)的柜子，"按字母順序排列。院長說您可以查閱任何資料，但不能帶出這個房間。"
賀蘭心隨手抽出一份標(biāo)著"F.S."的檔案。翻開第一頁，是沈修然的入院記錄：1935年6月17日入院，診斷結(jié)果為"嚴(yán)重精神裂變伴隨幻覺性預(yù)言能力"。
"預(yù)言能力？"賀蘭心皺眉，"醫(yī)學(xué)上不存在這種診斷。"
白薇的嘴角抽搐了一下："在這里...很多事情不能用常理解釋。"
"這不可能..."賀蘭心喃喃道。
"在這里，沒有什么是不可能的。"白薇突然抓住她的手腕，力道大得驚人，"賀醫(yī)生，您相信人的大腦能接收到未來的信息嗎？"
賀蘭心掙脫開來，白薇這才如夢初醒般后退一步："抱歉，我太激動了。"
"下一個病人是誰？"賀蘭心轉(zhuǎn)移話題，心跳卻仍未平復(fù)。
"周老，"白薇恢復(fù)了一貫的冷靜，"他在日光室等您。"
日光室位于療養(yǎng)院東翼，是一個玻璃穹頂?shù)膱A形大廳。陽光透過彩色玻璃灑落，在地面上形成詭異的光斑。房間中心的藤椅上，坐著一位須發(fā)皆白的老人，正哼著小曲兒擺弄一副破舊的撲克牌。
"周老，這是新來的賀醫(yī)生。"白薇介紹道。
老人抬起頭，眼睛卻渾濁得幾乎全白："哦？新醫(yī)生？"他的聲音出奇地洪亮，"來來來，抽張牌！"
賀蘭心遲疑地抽了一張——黑桃A。
"??！"周老突然拍手大笑，"死亡之牌！有趣，有趣！"他湊近賀蘭心，呼出的氣息帶著奇怪的草藥味，"小姑娘，你身上有死亡的味道...但不在現(xiàn)在，在將來，在..."
"周老！"白薇厲聲打斷，"別胡說八道！"
老人縮回椅子上，卻對賀蘭心眨了眨眼："鐘聲響起時，數(shù)數(shù)有幾個音符...你會明白的。"
離開日光室后，賀蘭心忍不住問道："周老是什么病癥？"
"老年癡呆伴隨譫妄，"白薇快速回答，又補充道，"但他偶爾會說些...古怪的預(yù)言。三年前他預(yù)言了老院長的死亡，精確到分鐘。"
賀蘭心正想追問，一陣刺耳的鈴聲響起。白薇如釋重負(fù)般松了口氣："午餐時間到了。下午我?guī)鷧⒂^畫室，沈修然應(yīng)該已經(jīng)穩(wěn)定下來了。"
午餐時，賀蘭心注意到療養(yǎng)院的員工都刻意避開她。餐廳角落里，幾個護(hù)士湊在一起竊竊私語，不時向她投來警惕的目光。只有林昭例外，他依舊坐在窗邊，但今天的他面前擺著一盤完整的飯菜，而且——賀蘭心敏銳地注意到——他左手放在桌下，似乎在擺弄什么東西。
當(dāng)賀蘭心假裝不經(jīng)意地經(jīng)過時，林昭突然起身離開，但他的餐盤下露出一張折疊的紙條。賀蘭心迅速用筆記本蓋住紙條，等周圍沒人注意時才悄悄收起。
洗手間里，她鎖好隔間門，展開紙條：
"燈塔下的鑰匙在洗衣房第三烘干機(jī)背后。今晚十點，東側(cè)樓梯沒有守衛(wèi)?！狶.Z."
又是L.Z.！賀蘭心將紙條嚼碎吐進(jìn)馬桶沖走。這個神秘的L.Z.是誰？為什么要幫她？更重要的是——燈塔下面到底藏著什么秘密？
下午的畫室參觀比賀蘭心預(yù)想的更加詭異。沈修然被束縛在一張?zhí)刂频囊巫由?，面前是畫架和顏料。他的眼神已?jīng)恢復(fù)了清明，但看到賀蘭心時，瞳孔還是劇烈收縮了一下。
"沈先生，我是賀蘭心醫(yī)生。"她盡量溫和地說，"我想了解您的畫作。"
沈修然的目光飄向站在門口的白薇，嘴唇顫抖著："她...不能聽。"
白薇皺眉，但還是退了出去，關(guān)門前警告道："五分鐘。他隨時可能發(fā)作。"
門一關(guān)上，沈修然立刻壓低聲音："醫(yī)生，您必須離開！在滿月之前！"
"為什么？這里發(fā)生了什么？"
"他們在收集我們，"沈修然的眼睛里閃爍著瘋狂的光芒，"收集我們的...天賦。葉懷遠(yuǎn)不是醫(yī)生，他是...收藏家。"
"收藏什么？"
"靈魂的碎片！"沈修然突然激動起來，"那些能在時間中看到裂縫的人！"他猛地扯開衣領(lǐng)，露出鎖骨上的鐘形烙印，"看到這個了嗎？這是標(biāo)記！下一個就是你！"
門被猛地推開，白薇帶著兩名護(hù)工沖了進(jìn)來。沈修然開始歇斯底里地大笑，同時用指甲在畫板上瘋狂涂抹。當(dāng)護(hù)工按住他注射鎮(zhèn)靜劑時，賀蘭心看清了他畫的東西——一個模糊的女性輪廓，站在鐘樓下，胸口插著一把匕首。畫作右下角的日期是三天后的日期。
"他說什么了？"白薇緊張地問。
"只是些瘋話。"賀蘭心強(qiáng)作鎮(zhèn)定，但心跳如雷。離開畫室時，她最后看了一眼沈修然——那個可憐的男人被束縛在椅子上，眼神卻異常清醒，對她做了和柳音一模一樣的手勢：拇指和食指圈成圓形，另外三指伸直。
晚餐后，賀蘭心借口疲憊早早回到房間。她坐在床邊，反復(fù)思考著今天的發(fā)現(xiàn)：病人所謂的"特殊能力"、神秘的L.Z.、沈修然的警告和預(yù)言畫...這一切都指向一個她不敢深思的可怕事實。
窗外，月亮已經(jīng)升起，近乎圓滿。賀蘭心想起沈修然的話——"在滿月之前"。她翻開筆記本，計算日期：明天就是農(nóng)歷十五。
一陣輕微的刮擦聲從窗外傳來。賀蘭心拉開窗簾，看到窗臺上又放著一張紙條，這次是用口紅寫在撕下的病歷紙上：
"他們今晚會標(biāo)記你。別睡?！狿.Y."
柳音？賀蘭心攥緊紙條。就在這時，她聽到走廊上傳來腳步聲，接著是鑰匙插入鎖孔的聲音——有人正在打開她的房門！
賀蘭心迅速關(guān)燈，躲到門后。門開了，一道瘦削的身影溜了進(jìn)來，月光下隱約可見白大褂的輪廓。那人走到床邊，俯身似乎在檢查什么，然后從口袋里掏出一個小瓶子...
賀蘭心猛地打開燈："白薇？"
白薇護(hù)士長僵在原地，手中的玻璃瓶里裝著某種暗紅色的液體。她的表情從震驚迅速轉(zhuǎn)為詭異的平靜："賀醫(yī)生，您不該在這里。"
"這是什么？"賀蘭心指著那個瓶子。
"只是...鎮(zhèn)靜劑。"白薇將瓶子藏到身后，"院長擔(dān)心您不適應(yīng)島上的氣候，讓我來看看。"
賀蘭心注意到白薇的左手無名指上，那道疤痕在月光下泛著詭異的紅光，形狀竟與沈修然鎖骨上的烙印有幾分相似。
"出去。"賀蘭心強(qiáng)壓著顫抖，"我要休息了。"
白薇意味深長地看了她一眼，緩步退出房間。門關(guān)上后，賀蘭心立刻搬來椅子抵住門把手。她看了看手表——九點四十分。距離L.Z.約定的時間還有二十分鐘。
窗外，滿月高懸，將療養(yǎng)院的輪廓映照得如同鬼魅。賀蘭心從筆記本中取出那張神秘的紙條，指尖輕撫著上面的字跡。無論等待她的是事實還是陷阱，她都必須一探究竟。