林薇拖著沉重的行李箱走出西安火車站，午后的陽(yáng)光刺得她睜不開眼。站前廣場(chǎng)上人聲鼎沸，
出租車司機(jī)操著濃重的陜西方言招攬客人。賣烤紅薯的小推車冒著熱氣，
一切都和她半年前離開時(shí)一模一樣?？伤?，一切都不一樣了。
箱輪在凹凸不平的地磚上發(fā)出咔噠咔噠的響聲，像是在輕聲的訴說(shuō)著她的歸途。一年前，
這個(gè)箱子里裝的是考研復(fù)習(xí)資料和滿滿的雄心壯志。
現(xiàn)在里面只有幾件換洗衣物、幾本邊角磨損的文學(xué)書籍，
還有那只裝在臨時(shí)鳥籠里的畫眉鳥小音。“美女，住店不？有熱水 wifi。
”一個(gè)中年婦女湊過(guò)來(lái)問(wèn)。林薇搖搖頭，繼續(xù)往前走。她的積蓄已經(jīng)所剩無(wú)幾，得省著點(diǎn)花。
走過(guò)解放路，熟悉的市井氣息撲面而來(lái)。路邊的肉夾饃攤子排著長(zhǎng)隊(duì)。
五金店門口坐著搖扇子的老大爺，美容美發(fā)店的音響放著過(guò)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)神曲...。
這一切曾經(jīng)讓她覺得親切，如今卻只感到格格不入。她在公交站等了二十分鐘，
才擠上那趟開往城中村的公交車。車上擠滿了下班的人，汗味和香水味混雜在一起。
林薇緊緊護(hù)著鳥籠，小音在顛簸中顯得有些不安。租住的房間在城中村一棟自建房的五樓，
十平米的空間里擠著一張床、一個(gè)衣柜和一張桌子。月租五百，押一付三，
幾乎花光了她最后一點(diǎn)積蓄。放下行李，她先給小音換水添食。畫眉鳥在籠子里跳來(lái)跳去，
發(fā)出清脆的鳴叫?！熬褪Ｄ闩阒伊??！绷洲陛p聲說(shuō)，手指伸進(jìn)籠子輕輕撫摸小音的羽毛。
鳥是在西安西倉(cāng)鳥市買的。那天她剛被第五家公司拒絕，走在回租處的路上，
看見這只棕色的畫眉被擠在一堆色彩斑斕的鸚鵡中間，顯得那么不起眼。
她鬼使神差地花八十塊錢買下了它，仿佛救下它就能證明自己還不是一無(wú)是處。夜幕降臨，
城中村卻更加喧鬧起來(lái)。樓下小吃攤的炒菜聲,隔壁夫妻的吵架聲，遠(yuǎn)處工地的施工聲，
交織成一片混沌的背景音。林薇躺在床上，盯著天花板上霉變的斑點(diǎn)發(fā)呆。
她的思緒飄回了大學(xué)時(shí)代。那時(shí)的她是文學(xué)院的才女，老師們都說(shuō)她前途無(wú)量。
大二時(shí)她組織的“唐宋詩(shī)詞吟誦會(huì)”座無(wú)虛席，她穿著租來(lái)的漢服，朗誦《春江花月夜》，
臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。結(jié)束后，同學(xué)們把她拋向空中，那一刻她覺得自己真的能飛。
還有圖書館古籍閱覽室里的那些下午，陽(yáng)光透過(guò)老式的木格窗，
在泛黃的書頁(yè)上投下斑駁的光影。她總是和陳昊坐在靠窗的位置，偶爾相視一笑，
然后又各自埋首書海。陳昊是建筑系的才子，兩人被稱為文學(xué)院和建筑系的“金童玉女”。
“薇薇，你以后一定會(huì)成為著名作家，”陳昊常說(shuō)。“我要為你設(shè)計(jì)一個(gè)面朝大海的書房，
全是落地窗，讓你在最好的環(huán)境里寫作。”她總是笑著回答：“那你呢？大建筑師，
是要去設(shè)計(jì)地標(biāo)建筑嗎？”“當(dāng)然，然后在地標(biāo)建筑的頂層給你建那個(gè)書房。
”回憶太過(guò)美好，反而成了此刻最鋒利的刀。林薇把臉埋進(jìn)枕頭，試圖阻擋那些畫面。
小音在籠子里輕輕跳動(dòng)，發(fā)出細(xì)微的聲響，像是在安慰她。枕頭下壓著考研成績(jī)單。
357分，離夢(mèng)想的北大文學(xué)院只差3分。就是這3分，改變了一切。
她記得查分那天的每一個(gè)細(xì)節(jié)，顫抖的手，飛快的心跳，然后是無(wú)法呼吸的絕望。
陳昊考上了清華建筑系研究生，而她，失敗了?！皼]關(guān)系，明年再戰(zhàn)！”她強(qiáng)顏歡笑。
陳昊的眼神卻開始閃躲。一周后，他發(fā)來(lái)分手的消息：“異地戀太辛苦了，
我們的未來(lái)方向也不同了?！闭鎸?shí)原因他們都心知肚明。他走向了更高的平臺(tái)，而她，
停滯不前。第二天，林薇開始找工作。她在各大招聘網(wǎng)站投簡(jiǎn)歷，跑人才市場(chǎng)，
甚至沿著大街一家家店問(wèn)是否招人。現(xiàn)實(shí)比想象中更加殘酷。沒有高學(xué)歷，豐富的專業(yè)技能，
想找到與文學(xué)相關(guān)的工作難如登天。最后，她只能在一家小型培訓(xùn)機(jī)構(gòu)當(dāng)語(yǔ)文老師。
工作枯燥而疲憊。她每天要教六節(jié)課，面對(duì)十幾個(gè)為應(yīng)試而學(xué)習(xí)的學(xué)生。
機(jī)構(gòu)的教室是由居民樓改造的，狹小悶熱，空調(diào)時(shí)好時(shí)壞。有時(shí)候上課上到一半，
窗外會(huì)傳來(lái)隔壁店鋪播放的秦腔，與她的詩(shī)詞講解形成奇特的對(duì)比?！袄蠋?，
這個(gè)考點(diǎn)會(huì)考嗎？”學(xué)生最常問(wèn)的是這個(gè)問(wèn)題。林薇很想告訴他們，文學(xué)不只是考點(diǎn)，
是滋養(yǎng)心靈的甘泉，是穿越時(shí)空的對(duì)話。但她不能，因?yàn)樗玫氖菓?yīng)試培訓(xùn)的工資。
一天下課后，機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人李老師叫住她。“小林，有家長(zhǎng)反映你講太多文學(xué)背景了，
咱們這是應(yīng)試培訓(xùn)，得要提分，明白嗎？”林薇點(diǎn)點(diǎn)頭，心里泛起一陣苦澀。
下班時(shí)已是晚上八點(diǎn)多。夏末的西安依然悶熱，林薇拖著疲憊的身子走向公交站。
路過(guò)一家寵物店時(shí)，她停下腳步。櫥窗里，一只金毛幼犬正在玩耍，那么無(wú)憂無(wú)慮。
她突然想起小時(shí)候，家里也養(yǎng)過(guò)一只土狗，叫大黃。每天放學(xué)回家，
大黃總是第一個(gè)沖出來(lái)迎接她。后來(lái)大黃老死了，她哭了好幾天，發(fā)誓再也不養(yǎng)寵物了。
回到出租屋，她先給小音喂食換水。畫眉鳥在籠子里歡快地跳動(dòng)，似乎一天不見很是想念她。
“還是你好，給點(diǎn)吃的就開心?！绷洲笨嘈χ?，
開始準(zhǔn)備自己的晚餐——一包泡面加一根火腿腸。吃飯時(shí)，她習(xí)慣性地刷手機(jī)。朋友圈里，
大學(xué)同學(xué)們?cè)诟鞅紪|西。有的憑借深厚的家庭背景在出國(guó)留學(xué)深造，有的進(jìn)了大廠，
有的出版了自己的作品集……。每個(gè)人都光彩照人，仿佛全世界都在前進(jìn)，只有她在后退。
陳昊發(fā)了一張清華園的照片，配文是“新征程，新起點(diǎn)。”下面點(diǎn)贊評(píng)論一片。
林薇默默劃過(guò)去，心里像是被什么揪了一下。日子一天天過(guò)去，
單調(diào)得如同復(fù)印機(jī)里出來(lái)的紙。
批改作業(yè)、喂鳥、吃泡面、睡覺......林薇覺得自己像是一個(gè)被設(shè)定好程序的機(jī)器人。
感受不到快樂，也感覺不到痛苦，只是機(jī)械地運(yùn)轉(zhuǎn)著。唯一讓她感到些許慰藉的，
是每周日下午去大雁塔廣場(chǎng)散步的時(shí)光。她會(huì)帶著小音，找個(gè)長(zhǎng)椅坐下，
看著來(lái)自全國(guó)各地的游客拍照留念，情侶們?cè)谝魳穱娙吷⒉??！澳憧矗?/p>
這么多人都在努力生活呢?！彼p聲對(duì)畫眉鳥說(shuō)。小音歪著頭，
黑珍珠般的眼睛映著西安的萬(wàn)家燈火。有一個(gè)周日下午，
她注意到廣場(chǎng)角落有個(gè)流浪歌手在唱許巍的《故鄉(xiāng)》。歌手的面前放著打開的琴盒，
里面零零散散有些紙幣。他的腳邊趴著一只臟兮兮的流浪狗，看起來(lái)已經(jīng)跟了他很久。
歌唱到一半，突然下起了雨。游客們紛紛躲雨，流浪歌手也開始收拾東西。令林薇驚訝的是，
他先是小心地把狗牽到一旁的亭子里避雨，然后才返回去拿自己的吉他和其他裝備。
雨越下越大，林薇也躲進(jìn)了亭子。流浪歌手對(duì)她笑了笑，露出一口白牙。“這雨來(lái)得真突然。
”“你的狗很乖?！绷洲辈恢撜f(shuō)什么?！安皇俏业墓?，”歌手搖搖頭，“是這里的流浪狗，
我喂過(guò)它幾次，就跟著我了。通人性的很，知道我在這唱歌，每天準(zhǔn)時(shí)來(lái)陪我。
”林薇看著那只狗，它正溫順地趴在歌手腳邊，雖然毛發(fā)臟亂，但眼神溫和。
“為什么不收養(yǎng)它？”她問(wèn)。歌手苦笑了一下，“我自己都居無(wú)定所，怎么給它一個(gè)家？
只能每天分它點(diǎn)吃的，下雨了給它找個(gè)地方躲躲?！庇晖Ａ耍枋譅恐冯x開了。
林薇站在原地，久久沒有動(dòng)。那天晚上，她失眠了。躺在床上，
她想起了那只流浪狗溫和的眼神，想起了歌手那句“我自己都居無(wú)定所，怎么給它一個(gè)家”。
想起了自己和小音相依為命的日子。也許，在這個(gè)世界上，誰(shuí)都不是真正的孤島。
即使是最微小的生命，也渴望連接，渴望被需要。轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在一個(gè)周四的下午。林薇下班后，
像往常一樣帶著小音去大雁塔廣場(chǎng)散步。那天風(fēng)很大，突然一陣狂風(fēng)掀起了她的傘，
也吹開了鳥籠的門。小音受驚飛了出去，但因?yàn)殚L(zhǎng)期籠養(yǎng)，飛行能力很弱。
勉強(qiáng)飛了幾米就跌落在一個(gè)水坑里?！靶∫簦 绷洲斌@慌地跑過(guò)去，
發(fā)現(xiàn)畫眉鳥的翅膀受傷了，在水坑里撲騰著。她手足無(wú)措地站在原地，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。
這時(shí)，一個(gè)正在拍照的老大爺看到了，急忙走過(guò)來(lái)?！肮媚?，別急，
我知道這附近有家寵物診所?！闭f(shuō)著，他幫林薇小心地捧起小音，帶著她穿過(guò)幾條小巷。