回村種菜第一天，我意外囤積了三年都吃不完的物資。鄰居大媽笑我瘋了，
直到第二天酸雨淹沒小鎮(zhèn)，信號徹底中斷。全村慌不擇路擠進我家山洞，
目瞪口呆望著我滿洞穴的蔬菜罐頭和發(fā)電機。我媽突然一拍大腿：“壞了！光顧著囤貨，
忘了給你囤個對象了！”正當我尷尬時，隔壁高材生紅著臉舉起手：“您看…我能應聘嗎？
”1.我叫蘇棠，人如其名，本該是一株甜甜的海棠花，
卻在城市的鋼筋森林里被蹂躪成了狗尾巴草。在被第N次要求“自愿加班”且沒有加班費后，
我終于把離職申請拍在了禿頭老板的桌上，揣著那點微薄的存款，
以及一顆被KPI、PPT和奇葩客戶傷得千瘡百孔的心，滾回了生我養(yǎng)我的小山溝。
站在自家山頭，呼吸著混合了泥土和青草香的空氣，看著爸媽打理的綠油油的蔬菜，
我頓悟了：去他的都市麗人，去他的精致窮！從今天起，老娘只關(guān)心茄子辣椒大冬瓜，
目標是成為這片山頭上最富足的菜農(nóng)！理想很豐滿，但現(xiàn)實是。我家這山頭，風景獨好，
就是離鎮(zhèn)上那叫一個遠，去一趟顛簸倆小時，屁股都能給你顛成八瓣。我那對活寶爹娘，
大概是高興昏了頭。他們辛辛苦苦供出去的大學生終于滾回家了，也沒跟我通個氣，
倆人悶聲發(fā)大財，偷偷租了隔壁張大爺?shù)娜嗆?，“突突突”地就去?zhèn)上干了一票大的。
等我睡到自然醒，打著哈欠出門，好家伙！堂屋直接變身小型超市倉庫！
一袋袋米面堆成了小山，一桶桶食用油列隊整齊，各種調(diào)料瓶瓶罐罐擺得滿滿當當。
墻角還有幾大編織袋的土豆、白菜、南瓜、洋蔥，個個精神抖擻，
一副“有本事你來吃我呀”的架勢。“爸！媽！你們這是打劫了鎮(zhèn)上的超市？”我目瞪口呆。
我媽從廚房探出頭，手里還拿著鍋鏟：“瞎說！我閨女回來了，不得吃點好的？
這地方買東西不方便，多備點，心里踏實！”我爸正吭哧吭哧地搬著一箱火腿腸，
聞言點頭：“就是！有備無患！你懂啥！”我心里頓時警鈴大作。
二老這是要剝奪我表現(xiàn)的機會??！我這光榮返鄉(xiāng)的新時代獨立女性，
必須得拿出點實際行動來證明我不是回來躺平的！于是，我揣上那幾張薄薄的銀行卡，
懷著一種“不把錢花在刀刃上就對不起爹娘”的豪情壯志，也“突突突”地奔向了鎮(zhèn)上。
進了超市，我氣場全開：“阿姨！這個米，給我來五袋！那個油，來四桶！對對對，
罐頭各種口味都來一箱！哎喲，這壓縮餅干看起來挺頂飽，來兩箱！
”等我開著租來的、堆得冒尖的三輪車，哼著“好日子”爬回山上時，
我爹我媽正對著堂屋的“小山”發(fā)愁怎么下腳。然后，
他們看到了我車上的東西：幾乎一模一樣的米面油，
幾乎一模一樣的土豆白菜南瓜洋蔥…甚至連火腿腸都是同一個牌子！我們一家三口，
站在院子里，望著這兩座遙相呼應的“物資山”，陷入了死一般的沉默。
只有幾只蘆花雞咯咯噠地路過，好奇地啄了啄滾到地上的土豆?！疤奶陌 蔽野殖聊季茫?/p>
嘬了一口快要燒到過濾嘴的煙屁股，聲音滄桑?！澳阏f這土豆…咱一家三口就算頓頓當飯吃，
吃到變土豆成精，能吃到后年不？”我媽比較務實，
已經(jīng)開始翻那本頁腳都卷了的黃歷：“我看看…哎，明天日子不錯，宜開火蒸煮。
咱得趕緊蒸饅頭！不然這老些面粉，夏天一來非得生蟲不可！”我仰頭望天，悲從中來。
這得吃到猴年馬月？未來的日子，難道就是土豆的一百種做法？
粉身碎骨土豆泥、千刀萬剮炒土豆絲、赴湯蹈火燉土豆塊？正當我思考人生之際，
院子籬笆外探進一個腦袋，是鄰居張嬸。她眼睛瞪得溜圓，看著滿院的物資，
嘴巴張成了O型，隨即爆發(fā)出洪亮的笑聲：“哎喲喂！老蘇家這是要改行開雜貨鋪??？
棠棠剛回來就搞這么大陣仗？嘖嘖，城里待過就是不一樣嗷！這氣魄！”我臉上臊得通紅，
硬著頭皮強撐：“嬸兒，這叫…這叫有備無患！戰(zhàn)略儲備！”“備啥？備著過年啊？
離過年還有小半年呢！”張嬸笑得前仰后合，扭著腰走了，風中還飄來她毫不掩飾的嘀咕。
“挺好個大姑娘，失業(yè)失傻了叭？瞅這敗家勁兒…”我：“……”最終，還是我爹拍了板。
他扔掉煙頭，用腳碾了碾：“瞎吵吵啥！搬！先都搬雜貨房去！吃不完慢慢吃！棠棠，
后山那個老山洞，記得不？冬暖夏涼，跟個天然大冰箱似的。一些怕熱的，
像你買的那些罐頭、壓縮餅干、糧油，還有我那幾瓶好酒，先挪里頭去！
順便把那臺舊的小型發(fā)電機也搬進去，萬一停電呢？”于是，我們?nèi)铱倓訂T，
又吭哧吭哧當起了搬運工。把容易存放的留家里，其余的全都往山洞里搬。
看著山洞里被碼得整整齊齊的物資，我心里那點尷尬才稍稍平復。嗯，有備無患，沒毛??！
2.忙活完，累得腰酸背痛。夜里躺在我久違的小床上，聽著窗外的蟲鳴，
我還琢磨著明早是醋溜白菜還是清炒土豆絲。然后，天就亮了。不是那種太陽曬屁股的亮，
是一種詭異的，昏黃里透著污濁血色的亮。還沒等我揉清眼睛，噼里啪啦的聲音就砸了下來。
不像雨，更像是什么腐蝕性的液體，砸在瓦片上、地上，發(fā)出“滋滋”的可怕聲響，
空氣里瞬間彌漫開一股濃烈刺鼻的酸嗆味，熏得人眼睛疼?！罢厥?？！”我爸猛地坐起來，
聲音帶著剛醒的沙啞和驚疑。我跳下床沖到窗邊，只看了一眼，血都涼了。窗外，
渾濁的雨水瘋狂沖刷著一切，低洼處已經(jīng)積起了冒著詭異白沫的水，
并且肉眼可見地迅速上漲。更可怕的是，那水似乎帶著輕微的腐蝕性，
院子里的幾片落葉以肉眼可見的速度蜷縮發(fā)黑。手機信號，格數(shù)在幾秒內(nèi)掙扎了一下，
然后啪，徹底歸零。桌上的小收音機里本來唱著“今天是個好日子”，刺啦一下，
成了刺耳的忙音。末世片照進現(xiàn)實？！“山洞！快！去山洞！”我爸一聲吼，
我們一家三口屁滾尿流地套上衣服，也顧不上拿太多東西，深一腳淺一腳地往后山山洞沖。
雨水打在身上，隔著衣服都能感覺到輕微的灼痛感。剛連滾帶爬地鉆進山洞，
把厚重的木柵欄門勉強關(guān)上，就聽見外頭哭爹喊娘，混亂的腳步聲和驚恐的哭喊聲由遠及近。
村里幾十口子人，被這恐怖的酸雨和上漲的污水逼得沒了活路，慌不擇路地往山上跑。
“老蘇！老蘇開門??！救救命！”“棠棠她爸！讓咱們躲躲！這雨要命啊！”我爸心軟，
看著外面一張張驚恐絕望的臉，一咬牙，和我一起奮力把柵欄門又拉開了。
村民們一窩蜂涌進來，渾身濕透，驚魂未定，個個臉上都是水，分不清是雨水還是淚水。
山洞里一時只剩壓抑的哭泣、粗重的喘息和牙齒打顫的聲音。山洞里光線昏暗，
只有我昨天順手拉進來的那盞接發(fā)電機的小燈泡散發(fā)著昏黃的光。然后，所有人的目光，
慢慢地，慢慢地，被山洞角落里的東西吸引了過去。借著那昏黃的光線，
點點清晰：一箱箱碼到洞頂?shù)母黝惞揞^：肉類、水果、蔬菜、整箱整箱的壓縮餅干和方便面，
壘得跟墻似的袋裝米面和桶裝水，還有那臺顯眼的、沉默的柴油發(fā)電機，
旁邊是幾桶備用柴油，甚至還有幾大包衛(wèi)生巾和常用藥。
整個山洞彌漫著一股“富得流油”的豪橫安全感。剛才還絕望哭泣的村民們，眼睛直了，
張著嘴，下巴掉了一地。死一樣的寂靜。張嬸哆嗦著手指，指指那堆成小山的物資，
又指指我，一句話說不出來。我撓撓頭，有點不好意思：“那啥，昨天剛搬回來的，
有備無患嘛！”我媽愣愣地環(huán)視了一圈這讓人安全感爆棚的洞穴，
看著那些足夠所有人吃上好幾個月的儲備，突然猛地一拍大腿，
發(fā)出一聲石破天驚的痛呼：“壞了！”所有人嚇得一激靈，齊刷刷看向她。
只見我媽捶胸頓足，痛心疾首：“光顧著囤吃的用的了！忘了給棠棠囤個對象了啊！
這末世了，可上哪兒找女婿去?。∥依咸K家要絕后了??！”我：“！??！”親媽，
您可真是我親媽！這都什么時候了！
場面尷尬得我腳趾頭能當場摳出三室一廳帶空中菜園和防酸雨大棚！洞里一片詭異的沉默，
只有發(fā)電機發(fā)出輕微的嗡嗡聲。忽然，角落里，一個聲音細聲細氣地的，舉起了手。
“那個…”所有人循聲望去，是住在村東頭、昨天剛回村探親的宋家兒子，宋知書。
那個據(jù)說在國外頂尖大學讀博士的高材生，長得白白凈凈，戴個金絲眼鏡，
平時見人說話都輕聲細語容易臉紅。此刻，他臉紅得快要滴出血來，推了推滑下鼻梁的眼鏡，
聲音不大卻異常清晰地問：“阿姨，您看，我能應聘嗎？
”4.酸雨連續(xù)下了三天還沒有停歇的跡象。山洞里雖然安全，
但氣氛不可避免地變得沉悶和焦慮。發(fā)電機每天只傍晚開啟兩小時，
成了大家最期待的“黃金時間”。孩子們能湊著燈光看會兒小人書，
大人們則聚在一起交流信息，雖然外界消息完全斷絕，但彼此的陪伴本身就是一種安慰。
宋知書不愧是高材生，他把物資管理得井井有條，甚至用空罐頭盒做了幾個簡易濾水裝置，
收集巖壁滲出的少量淡水。
他還給大家普及了如何節(jié)約能源、如何處理垃圾避免滋生細菌等知識，
儼然成了洞里的“技術(shù)總監(jiān)”。而我，則意外地發(fā)揮了“娛樂總監(jiān)”的作用。
我把囤的那些用獨立塑封包裝的堅果、果干偶爾拿出來一點分給孩子們當驚喜，
組織大家講講故事唱唱歌，甚至帶著幾個嬸娘用帶來的舊衣服改造成更實用的保暖物品。
我媽看著我和宋知書一個管“食”一個管“理”，配合默契，臉上的笑容就沒下去過，
時不時就要跟我嘀咕一句：“棠棠，媽看這小宋真不錯，靠譜！
”我嘴上說著“媽您別瞎說”，心里卻也不得不承認，宋知書確實很靠譜。他看起來文弱，
但腦子活絡，脾氣也好，遇到有村民不理解他的安排，他總是耐心解釋，從不發(fā)火。