“吱呀”一聲，木門軸發(fā)出垂死的呻吟。門廳里飄來(lái)股潮濕的霉味，混雜著淡淡的檀香，

像有人剛熄滅了供桌上的香燭。林深按亮手機(jī)電筒，光柱掃過(guò)積灰的八仙桌，

桌角擺著個(gè)青瓷香爐，里面的香灰還保持著被掐滅的形狀，仿佛下一秒就會(huì)重新燃起。

他對(duì)著手機(jī)里的備忘錄翻了翻，律師特意標(biāo)注過(guò)：“閣樓有重要物品，需妥善保管”。

作為懸疑小說(shuō)作者，林深對(duì)這種老房子里的“重要物品”天然敏感，

總覺(jué)得那背后藏著一肚子沒(méi)說(shuō)出口的故事。樓梯扶手裹著層黏手的包漿，

每踩一步都能聽(tīng)見(jiàn)木頭深處傳來(lái)的“咯吱”聲，像有什么東西在地板下磨牙。

二樓回廊的墻上掛著幅泛黃的照片，相框玻璃裂了道縫，里面的女人穿著舊式旗袍，

眉眼間竟和林深有幾分相似。他伸手想去擦相框上的灰，指尖剛碰到玻璃，

樓下突然傳來(lái)“哐當(dāng)”一聲——像是廚房的鐵鍋掉在了地上。林深攥緊手機(jī)電筒，

光柱在黑暗里抖得像根琴弦。這棟樓明明空了三十年，窗戶都從里面釘死了，

怎么會(huì)有東西自己掉下來(lái)？他輕手輕腳地往下走，樓梯板的呻吟聲在寂靜里被放大了十倍，

每一步都像踩在心臟上。廚房的門虛掩著，門縫里透出點(diǎn)微光。林深推開(kāi)門的瞬間，

手電筒的光撞在對(duì)面的碗柜上，反射出密密麻麻的光斑——那是碗柜玻璃上貼的剪紙，

全是些孩童模樣的小人，手里都舉著蓮花燈。而地上，一口銹跡斑斑的鐵鍋正倒扣著，

旁邊散落著幾片碎裂的瓷碗碴?！罢l(shuí)在這兒？”林深的聲音在廚房回蕩，

撞在瓷磚上又彈回來(lái)，變得有些陌生。沒(méi)人應(yīng)答。只有水槽里的滴水聲，

“嗒、嗒”地敲著搪瓷盆，像只看不見(jiàn)的手指在計(jì)數(shù)。林深踢了踢地上的鐵鍋，

鍋底沾著層黑垢，邊緣還卡著根灰白的頭發(fā)。他突然想起律師說(shuō)的，

祖母去世時(shí)已經(jīng)八十七歲了?；氐綐翘菘跁r(shí)，他發(fā)現(xiàn)那張女人的照片掉在了地上，

相框裂得更厲害了。照片背面用鉛筆寫(xiě)著行小字：“婉卿，1953年春”。

這大概就是他的祖母。林深撿...