# 第一章：枯萎的花與沉默的樓搬家貨車駛離后，陸微站在樓道口，
盯著那盆被人擱在階梯正中的繡球花看了半晌?；ㄊ强萃噶说?。焦褐色的花瓣蜷縮成團(tuán)，
無力地垂掛在干癟的枝頭，像是被什么抽干了所有生命力，只留下一具空洞的殘骸。
灰撲撲的塑料盆邊沿裂了道口子，沾著干涸的泥點(diǎn)。老小區(qū)逼仄，樓道口本就狹窄，
這盆枯敗的植物大剌剌地堵在第一步臺階上，怎么看都礙事。陸微皺了皺眉，
側(cè)身小心地跨過去，懷里抱著塞滿畫筆和顏料的紙箱有些沉，硌得她小臂生疼。
她租的是三樓東戶，一梯三戶的老式結(jié)構(gòu)。樓梯是水泥的，被經(jīng)年累月的腳步磨得有些光滑，
邊緣處甚至微微凹陷。墻皮大片地剝落，露出里頭灰黑色的底色，
又有新的、印刷劣質(zhì)的小廣告一層疊一層地貼上去，覆蓋了舊日的痕跡。
空氣里彌漫著一股老房子特有的、混合了潮氣、灰塵和某種若有似無食物氣味的老舊味道。
來回三四趟，才將不多的家當(dāng)搬完。最后一次下樓時，她留意到那盆枯繡球還在原處。
這回她騰出手，彎腰將花盆端起來，打算放到角落不礙事的地方。塑料盆很輕，
枯枝在她動作間簌簌作響，幾乎要碎裂開來。樓外不遠(yuǎn)處有個分類垃圾桶，她猶豫了一下，
最終還是沒扔。初來乍到，不知道這是誰放的、為何放在這里，貿(mào)然丟掉總歸不好。
她把它挪到了樓道內(nèi)側(cè)，緊貼著墻根，那個不起眼的角落。收拾屋子耗去了整個下午。
房間不大，一室一廳，朝南，陽光透過陽臺那扇舊式的鐵框玻璃門灑進(jìn)來，
在地板上拉出長長的光斑?？諝饫锔又?xì)小的塵埃，在光柱里上下翻飛。
前任租客似乎走得很倉促，墻角、櫥柜頂還殘留著一些沒清理干凈的雜物，積著薄灰。
陸微擰濕了抹布，一遍遍擦拭，清水很快變得污濁。她帶來的東西不多，幾箱書，幾箱畫具，
一些日常用品，還有一臺用了好些年的筆記本電腦。最費(fèi)勁的是一箱原稿，她親手畫的插畫，
和一些珍藏的繪本，沉得很。她把書桌安置在窗下，那是屋里光線最好的地方。
當(dāng)最后一箱畫筆被打開，各式各樣的筆刷、顏料管、彩鉛按照使用習(xí)慣一一歸位，
整齊排列在桌面的木質(zhì)筆筒里時，她才直起腰，輕輕呼出一口氣，感覺這個陌生的空間里，
終于有了點(diǎn)屬于自己的秩序和氣息。窗外傳來模糊的市聲，鄰居家抽油煙機(jī)的轟鳴，
還有不知哪家小孩練鋼琴的斷續(xù)音階。屬于這棟老樓的、龐雜而瑣碎的生活聲響，
正一點(diǎn)點(diǎn)將她包裹。第二天一早，陸微被窗外嘹亮的鳥鳴吵醒。她掙扎著爬起來，
今天要去附近采風(fēng)，熟悉環(huán)境，也找點(diǎn)靈感。洗漱完畢，她拎上帆布包，鎖門下樓。
走到一樓樓道口，她的腳步頓住了。昨天那盆被她挪到墻角的枯繡球，
又回到了原處——階梯正中的位置。依舊是一副萎?dāng)≈了赖哪樱覔鋼涞囟略谀抢铩?/p>
是哪個調(diào)皮的小孩惡作??？還是有人故意放回來的？她四下看了看。清晨的老樓很安靜，
只有遠(yuǎn)處隱約傳來的新聞廣播聲。她再次彎腰，端起花盆，又一次把它放回了那個墻根角落。
這次，她特意往里推了推，幾乎緊挨著墻角堆積的幾塊廢棄磚頭。采風(fēng)回來已是傍晚。
她在樓下小吃店隨便吃了碗面，順道在水果攤買了幾個橘子。拎著橘子上樓，走到樓道口，
她心里莫名地“咯噔”一下。那盆枯繡球，第三次出現(xiàn)在了階梯正中。
夕陽的余暉從樓門外斜射進(jìn)來，將那盆花的影子拉得老長，扭曲地投在水泥階梯上，
像一道沉默而固執(zhí)的黑色印記。陸微站在原地，盯著那盆花看了足足有一分鐘。
一種極其細(xì)微的、難以言喻的感覺爬上脊背。這不再像是無心的遺忘或孩童的玩鬧，
它帶上了一種沉默的、固執(zhí)的、甚至有些刻意的意味。她抬起頭，
目光掃過緊閉的一樓兩戶門。一扇是深棕色的防盜門，門把手上掛著個“?！弊謷旒?，
褪色得厲害；另一扇是暗綠色的老式鐵門，門口放著一個塑料矮凳，擦得干干凈凈。
她猶豫著，是否該敲開門問問。最終，她還是像前兩次一樣，沉默地走過去，將花盆端起來，
放回墻角。這次她的動作慢了些，塑料盆壁摩擦著粗糙的墻面，發(fā)出輕微的沙沙聲。
她幾乎能感覺到那些枯脆的花枝在無聲地抗議。上樓，開門，開燈。
暖黃的光線瞬間驅(qū)散了屋內(nèi)的昏暗，也稍稍驅(qū)散了心頭那點(diǎn)莫名的異樣感。
她把橘子放在餐桌上，倒了杯水，打開電腦。郵箱里有一封新郵件，來自一家本地出版社。
郵件口吻很客氣，稱贊了她發(fā)布在社交平臺上的系列插畫，
詢問她是否有興趣為社里即將再版的一套經(jīng)典童話書繪制插圖，并約時間面談細(xì)節(jié)。
陸微握著水杯，反復(fù)看了兩遍郵件。這是個不錯的機(jī)會。那套童話她小時候讀過，很喜歡。
她回復(fù)了郵件，約定后天下午去出版社面談。合上電腦，她拿起一個橘子慢慢剝著。
白色的橘絡(luò)黏在指尖，散發(fā)出清冽微苦的香氣。窗外的鋼琴聲又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地響起來了，
這次彈的是《獻(xiàn)給愛麗絲》，磕磕絆絆，總是在同一個地方卡頓、重來。接下來的兩天，
那盆枯繡球仿佛成了一個設(shè)定好的程序，每天清晨，雷打不動地出現(xiàn)在樓道口階梯的正中央。
陸微也固執(zhí)地，每天傍晚回來，再將它挪回墻角。她開始留意進(jìn)出樓棟的人。
一樓住著一對老夫妻，老太太腿腳似乎不太利索，老爺子每天早晨會攙著她出去曬太陽，
下午再攙回來。他們每次經(jīng)過那盆花，都目不斜視，仿佛那只是一團(tuán)空氣。
二樓西戶住著個年輕男人，總是穿著西裝打著領(lǐng)帶，行色匆匆，上下樓時電話幾乎從不離耳。
有一次，陸微下樓時正好碰到他上樓，
他對著電話那頭不耐煩地說著：“方案必須今天搞定……別找借口……”與陸微擦肩而過時，
他甚至連眼皮都沒抬一下。她試圖在物業(yè)那里找到答案。
物業(yè)辦公室在小區(qū)入口的一間平房里，只有一個五十歲上下的阿姨，正戴著老花鏡看報紙。
“阿姨您好，我想問問，三號樓一單元樓道口那盆繡球花，您知道是誰放的嗎？
”阿姨從老花鏡上方抬起眼皮，打量了她一下：“繡球花？什么繡球花？
”“就是一盆枯了的，塑料盆裝的，老是放在樓道臺階上?！薄芭丁莻€啊，
”阿姨推了推眼鏡，語氣平淡，“沒注意。老小區(qū)了，誰家有點(diǎn)舊東西放樓道口，常有事兒。
礙著你走路了？”“那倒沒有……就是有點(diǎn)奇怪，每天都會出現(xiàn)。”“嗨，
說不定誰家小孩調(diào)皮呢。”阿姨顯然對這話題沒多大興趣，又低下頭去看她的報紙，
“沒事兒，不影響走路就行。要是實(shí)在礙事，你給它挪邊上去不就得了?！标懳⒌懒酥x，
退出來。陽光有些刺眼，她站在小區(qū)狹窄的道路邊，看著幾個老人坐在花壇邊聊天，
孩子們追逐打鬧著從她身邊跑過。每個人都沉浸在自己的世界里，那盆沉默的枯花，
似乎只有她一個人在在意。這感覺微妙極了。仿佛一個公開的秘密，
只有她被蒙在鼓里；又像一個無聲的儀式，她這個外來者不慎闖入，卻完全不懂其中的規(guī)則。
第三天下午，陸微去了出版社。編輯是個溫和的中年男人，對她的畫風(fēng)很認(rèn)可，
雙方談得頗為投機(jī)。初步意向達(dá)成，具體合同細(xì)節(jié)還需后續(xù)敲定。走出出版社大樓時，
傍晚的風(fēng)帶著一絲涼爽吹拂過來，她心情輕快了不少。這種輕快持續(xù)到她回到三號樓一單元。
夕陽西下，樓道里光線昏暗。那盆枯繡球，如同一個堅(jiān)守崗位的士兵，
又一次準(zhǔn)時地、沉默地、固執(zhí)地占據(jù)著階梯中央的位置。這一次，陸微沒有立刻去挪動它。
她站在樓門口，看著那盆死氣沉沉的花。塑料盆上的裂痕，在昏暗光線下顯得更深了。
一種難以言喻的感覺在她心里翻騰——那不是憤怒，也不是害怕，而是一種深深的困惑，
還有一種被排除在外的輕微沮喪。她深吸一口氣，像是要給自己打氣，然后邁步上前。
就在這時，旁邊那扇深棕色的防盜門“吱呀”一聲開了。是住在一樓的那位老太太，
被老爺子攙著，似乎剛散完步回來。兩人看到站在花盆前的陸微，
腳步都幾不可查地頓了一下。老太太的目光快速地從陸微臉上滑過，落在那盆繡球花上，
又飛快地移開，看向地面，仿佛那里有什么極其吸引她的東西。老爺子則咳嗽了一聲，
攙著老伴的手臂緊了緊，低聲說：“慢點(diǎn)，抬腳。
”他們極其默契地、小心翼翼地繞開了那盆花，仿佛那不是一盆枯萎的植物，
而是一個一觸即碎的、珍貴而易碎的夢境。陸微張了張嘴，“阿姨”兩個字幾乎到了嘴邊。
但老太太在她發(fā)出聲音前，極快地、幾不可查地對她搖了搖頭，
眼神里掠過一絲復(fù)雜難辨的情緒，像是懇求，又像是阻止。然后，老兩口就像躲避什么一樣，
迅速地打開門，閃身進(jìn)去，“咔噠”一聲，防盜門被輕輕關(guān)上，隔絕了內(nèi)外。
樓道里恢復(fù)了寂靜。只剩下陸微，和那盆沉默的枯繡球。她站在原地，許久沒有動。
老太太那個的眼神，那個細(xì)微的、幾乎讓人以為是錯覺的搖頭，像一枚小小的針，
輕輕扎進(jìn)了她心里的謎團(tuán)之中。這盆花，絕對不是一個無心的遺忘。它背后藏著什么。
而這棟樓里的人，似乎都知道，卻心照不宣地共同守護(hù)著這個秘密。
她最終還是沒有再去挪動那盆花。她學(xué)著那對老夫妻的樣子，小心地、安靜地跨過了它，
就像跨過一道無聲的界限。上樓，開門。她沒有開燈，徑直走到窗邊。窗外，
天色正一點(diǎn)點(diǎn)暗沉下來，遠(yuǎn)方的樓宇亮起星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火。那臺老舊的鋼琴，今晚沒有響起。
桌上的電腦屏幕忽然亮起，提示有新郵件。是下午那位出版社編輯發(fā)來的，
郵件里寫著一句簡短卻讓她心頭微動的話：“陸小姐，很高興能與您合作。您的畫作，
給人一種很特別的感覺，像是……藏著一段故事，很溫暖，很有力量?！辈刂欢喂适?。
陸微回頭，望向門口的方向，仿佛能穿透房門，看到樓下那盆固執(zhí)的、枯萎的繡球花。
它又是在訴說著一段怎樣的故事？她第一次，對明早是否還會看到它，
產(chǎn)生了一種復(fù)雜的、混合著困惑與一絲奇異期待的心情。
# 第二章：門縫里的記憶與眼淚梅雨天毫無預(yù)兆地來了。空氣變得黏稠而沉重，
吸飽了水汽，壓在人的皮膚上，悶得慌。晾在陽臺的衣服幾天都干不透，
摸上去總帶著一股潮乎乎的涼意。墻壁甚至開始滲出細(xì)小的水珠，蜿蜒滑落，
留下深色的水痕。那盆枯繡球依舊每日準(zhǔn)時出現(xiàn)，像一枚釘死在時間里的圖釘。
陸微不再挪動它。她習(xí)慣了每天清晨下樓時，小心地側(cè)身繞過那塊灰撲撲的雷區(qū)，
也習(xí)慣了鄰居們對此視而不見的默契。這盆花成了樓道里一個無聲的布景，
一個所有人共同維護(hù)的、心照不宣的秘密。但她心里的疑惑并未因習(xí)慣而消散，
反而像這墻上的水漬，悄無聲息地蔓延。她開始更仔細(xì)地觀察這棟樓。
三樓西戶似乎總飄出中藥味，苦而澀，縈繞不散。二樓東戶那對年輕夫婦常在深夜低聲爭吵，
碗碟破碎的聲音在寂靜里顯得格外刺耳。而那位每天準(zhǔn)時磕絆彈奏《獻(xiàn)給愛麗絲》的，
是一樓那位腿腳不便的老太太的孫女，一個總是低著頭、劉海遮住眼睛的瘦小女孩。
生活在這里面的人們，似乎都懷揣著自己的故事，在這潮濕悶熱的季節(jié)里，默默發(fā)酵。
出版社的合同流程走得緩慢，編輯那邊反饋需要等總編最終確認(rèn)。陸微并不急，
她接了另一個零散的活兒，為一本青少年雜志畫幾幅內(nèi)頁插圖，主題是“夏天的記憶”。
她鋪開畫紙，調(diào)好顏料，卻有些心神不寧。筆下的夏天蒼白無力，
缺乏那種能戳中人心的、鮮活的細(xì)節(jié)。窗外的雨淅淅瀝瀝，沒有停歇的意思。下午，
雨勢稍小，她決定去物業(yè)交水電費(fèi)。物業(yè)辦公室里，還是那位看報紙的阿姨，
收音機(jī)里咿咿呀呀地唱著越劇。繳費(fèi)單打印出來，陸微遞過現(xiàn)金。阿姨慢悠悠地找零，
手指蘸了點(diǎn)口水，一張張數(shù)著毛票。氣氛沉悶，只有收音機(jī)里哀婉的唱腔和窗外單調(diào)的雨聲。
“阿姨，”陸微忽然開口，聲音在潮濕的空氣里顯得有些輕，“三樓東戶，就是我那間，
之前的租客，您還記得嗎？”數(shù)錢的手指停了一下。阿姨抬起眼皮，
從老花鏡上方看了她一眼，那眼神有些難以捉摸。她沒立刻回答，
而是先把找好的零錢仔細(xì)捋平，遞到陸微手里，然后才慢條斯理地開口：“怎么問起這個？
”“沒什么，就是有點(diǎn)好奇?！标懳⒈M量讓語氣顯得隨意，
“那盆繡球花……是不是和之前的租客有關(guān)？”阿姨沉默了幾秒，摘下老花鏡，
用衣角擦了擦鏡片。這個動作延緩了回答的時間。她重新戴上眼鏡，目光卻沒有看陸微，
而是投向窗外灰蒙蒙的雨幕?！澳情g屋子啊……空了好一陣子了?！卑⒁痰穆曇羝骄彛?/p>
帶著一種講述陳年舊事的腔調(diào)，“之前住的，是陳老師的女兒?！薄瓣惱蠋?？
”“就住你樓上，四樓東戶。一個人住的那位老太太?！卑⒁坛戏街噶酥福?/p>
“是個退休的老教師，教語文的。人挺好，就是話少，不太愛跟人來往。
”陸微想起那個總是獨(dú)自出入、背影瘦削、神情淡漠的老太太。
她似乎比一樓的老夫妻年紀(jì)更大些，頭發(fā)幾乎全白，梳得一絲不茍。
“她女兒……以前住我那里？”“嗯。”阿姨點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼神依舊看著窗外，
仿佛那雨里藏著往日的膠片，“好多年前的事了。那姑娘……叫小晞，長得白白凈凈，
很秀氣，性子也靜，跟她媽媽一樣，喜歡擺弄花花草草。那盆繡球，就是她種的，寶貝得很。
”阿姨的聲音低沉下去，摻進(jìn)了雨水的涼意：“后來……出了車禍，人就沒啦。挺突然的，
才二十多歲呢……可惜了啊?！痹捳Z很輕，落在陸微耳里卻像一聲悶雷。
她突然明白了那盆枯死的繡球花所承載的重量。那不是惡作劇，不是無聊的擺設(shè)，
而是一座沉默的墓碑，一個母親無處寄托的哀思，日復(fù)一日地放置在女兒最后離開的地方。
“陳老師她……受不了這打擊。從那以后，人就有點(diǎn)……”阿姨頓了頓，
似乎在尋找合適的詞，“有點(diǎn)鉆牛角尖。她覺得女兒沒走，就是出遠(yuǎn)門了，哪天還會回來。
那花，她天天搬下去，估摸著是覺得，
女兒回來第一眼就能看到自己最喜歡的花還在開著……其實(shí)早就枯死了，唉。
”阿姨終于收回目光，嘆了口氣，看向陸微，
眼神里帶著點(diǎn)復(fù)雜的歉意：“樓道里大家伙兒……都知道這事?？此菢?，心里都不落忍，
也就由著她去了。反正也不礙著誰走路。之前也有新來的住戶覺得奇怪，我們解釋一下，
人家也就理解了……姑娘，沒嚇著你吧？陳老師她人不壞，就是心里太苦了。
”陸微站在原地，手指無意識地捏緊了那張繳費(fèi)單，紙張邊緣變得潮濕柔軟。
窗外的雨聲、收音機(jī)的唱腔，似乎都退得很遠(yuǎn)。她腦海里浮現(xiàn)出陳奶奶那張面無表情的臉，
那總是挺得筆直卻難掩孤寂的背脊。原來那下面壓著這樣一場驚心動魄的失去?！皼]有，
”她聽見自己的聲音有些干澀，“沒嚇著?！彼x過阿姨，推開物業(yè)辦公室的門。
潮濕的空氣立刻包裹上來，比之前更加沉悶，壓得她心口發(fā)堵。她沒有立刻回家，
而是在小區(qū)濕漉漉的小路上慢慢走著。雨水匯集在凹陷處，形成小小的水洼，
倒映著灰白色的天空。她想起那盆枯死的繡球，
陳奶奶每次放置它時可能的心情——那是一種怎樣固執(zhí)的、絕望的、甚至是自欺欺人的期盼。
回到樓道口，那盆枯花依舊在。這一次，她看著它，感覺完全不同了。
那不再是一個令人費(fèi)解的異物，而是一個鮮血淋漓的傷口，赤裸裸地攤開在公共空間，