辯論賽分組的通知貼在學院公告欄上，林微光一眼就看到了自己和顧亦辰的名字被分在了同一組，代表文學院出戰(zhàn)。她的心下意識地揪緊了一下。距離那場狼狽的圖書館相撞事件才過去兩天，那本濕透的《葦間風》還被仔細地攤開在她宿舍的窗臺下，一頁頁地沐浴著微風與陽光，試圖撫平褶皺，卻無法完全抹去那場意外留下的痕跡。而那個撞入她世界的“罪魁禍首”，此刻竟要成為她的戰(zhàn)友。
第一次小組會議，林微光提前了十五分鐘到達指定的空教室。她選了一個靠中間的位置，將資料、筆記、不同顏色的筆在桌面上依次排開，如同布下一場嚴謹?shù)钠寰帧？諝饫镞€有若有似無的舊書水漬的氣味，提醒著她那場并不愉快的初遇。
距離感在會議開始前就已無聲蔓延。 她下意識地不希望與他再有更多交集，那種失控的、混亂的感覺讓她不安。
顧亦辰幾乎是踩著點進來的，帶著一身室外蓬勃的熱氣和運動后的微微汗意，與他那幾個辯論社的隊友談笑風生。他一眼就看到了教室里那個坐得筆直、神情專注的纖細身影，笑聲不由得頓了一下。尷尬的氣氛如同實質般彌漫開來。 他摸了摸鼻子，有些不自在地拉開她斜對面的椅子坐下，動作幅度都下意識地收斂了些。
“嗨?！彼麌L試性地打了個招呼，聲音比平時低了幾分。 林微光抬起頭，目光與他接觸了一瞬，便飛快地垂下，落在自己的筆記上，只是幾不可察地點了點頭，算是回應。一種刻意維持的、冰涼的沉默橫亙在他們之間。
會議開始，討論本次辯論的立論方向。林微光率先發(fā)言，她的聲音清晰而平穩(wěn)，引經(jīng)據(jù)典，邏輯縝密，準備了一份長達三頁的論證要點，幾乎考慮了所有傳統(tǒng)角度。 “我認為我們應該從文學的社會教化功能切入，引用亞里士多德的‘凈化說’以及魯迅的相關論述，這樣可以站穩(wěn)道德的制高點，也最符合文學院的身份?！?/p>
顧亦辰聽著，手指無意識地轉著筆。等她說完，他挑了挑眉，身體前傾，那種不羈的神采又回到了臉上：“小古板……呃，林同學，”他及時改口，但那個差點脫口而出的綽號讓氣氛更微妙了，“你說得很有道理，但太四平八穩(wěn)了，像教科書。對方肯定也能猜到。”
林微光的臉頰微微泛紅，不是害羞，而是被質疑的不悅?！澳悄愕母咭娔?？”她語氣平淡，卻帶著一絲不易察覺的鋒芒。
“要出其不意。”他打了個響指，“我們?yōu)槭裁床粡摹膶W的娛樂性和商業(yè)性本身就是一種現(xiàn)代性教化’入手？解構一下‘教化’這個詞的高傲面孔。比如，網(wǎng)絡小說的流行背后反映了怎樣的當代精神需求？這比空談經(jīng)典更有沖擊力。”
“這太投機取巧了！而且風險極大，立論不穩(wěn)，容易被打穿！”林微光反駁，聲音提高了少許。 “辯論玩的就是心跳！穩(wěn)扎穩(wěn)打怎么贏？要打得對方措手不及！”顧亦辰毫不退讓。
兩人各執(zhí)一詞，針尖對麥芒。 他覺得她死板不知變通，她認為他輕浮缺乏深度。先前撞書事件帶來的尷尬，此刻迅速轉化為觀點上的激烈對抗，仿佛都在借此發(fā)泄對那次意外的不滿，并極力證明自己的正確。小組其他成員面面相覷，組長不得不幾次出面打斷，才能讓討論繼續(xù)進行下去。
然而，在這對抗之下，某種東西正在悄然改變。 當顧亦辰用一連串尖銳的反問和生動的現(xiàn)實案例，將對方可能采取的論點提前駁斥得體無完膚時，林微光雖然抿著嘴不同意他的方向，卻不得不暗自驚訝于他思維的敏捷和跳脫。 同樣，當林微光條分縷析地指出顧亦辰邏輯鏈中一個微小的、卻被忽略的漏洞時，顧亦辰原本散漫的眼神會驟然聚焦，認真地思考起來，然后咂咂嘴：“嘖，這點我倒沒細想?！?/p>
他們像是在用最激烈的方式，進行著一場另類的“了解”。 他看到了她安靜外表下思維的銳利和堅守原則的執(zhí)拗，并非一味柔弱。她也窺見了他玩世不恭態(tài)度下隱藏的、不按常理出牌的驚人才華，并非全無內涵。
模擬辯論時，對方辯友抓住微光的一個理論引用窮追猛打，她一時語塞，臉漲得通紅。就在她感到無措的瞬間，顧亦辰突然從斜里殺出，接過話頭，用一種近乎詭辯卻又能自圓其說的方式，巧妙地化解了危機，還將論點引向了另一個對自己有利的方向。
場面瞬間扭轉。 林微光愣愣地看著身旁這個神采飛揚、言語如同利劍般的男生，他整個人仿佛在發(fā)光。那一刻，她心里那堵因誤會和尷尬筑起的墻，似乎被這光芒鑿開了一絲細縫。
會議結束后，大家陸續(xù)離開。教室里只剩下他們兩人收拾東西。沉默再次降臨，但已不再是純粹的尷尬，而是摻雜了一絲難以言喻的復雜情緒。 林微光猶豫了一下，最終還是低聲，快速地說了一句：“剛才……謝謝你了?！?她的聲音很輕，像羽毛拂過。
顧亦辰正把辯論稿胡亂塞進背包，動作頓住了。他抬起頭，有些意外地看著她，隨即，嘴角勾起一個不同于以往那種玩世不恭的、更真實些的笑容。 “不客氣，”他回答道，聲音也放緩了些，“合作……還行?！?他沒有再說更多，但兩人之間那種冰封的距離感，似乎在那一刻，消融了微不足道卻至關重要的一點點
辯論賽的合作像一道強光，短暫地照亮了彼此身上那些被固有印象掩蓋的棱角。會議結束后，那聲低低的“謝謝”和那句“合作還行”仿佛一種心照不宣的休戰(zhàn)協(xié)議，雖然路上遇見依舊只是點頭而過，但空氣中那種針鋒相對的緊繃感，已悄然緩和。
林微光發(fā)現(xiàn)自己有時會走神。比如在圖書館抄寫筆記時，筆尖會無意識地停頓，腦海中閃過顧亦辰在模擬辯論中犀利反擊的樣子，那種自信飛揚的神采，與她認知里那個只會打鬧闖禍的形象微妙地重疊又分離。她搖搖頭，試圖驅散這莫名的思緒，專注于眼前的文字，卻感覺心底某個角落，有什么東西正在悄悄松動。她對自己說，那只是對一名優(yōu)秀辯手的認可，僅此而已。
她試圖用理性去歸類他，卻發(fā)現(xiàn)自己原有的分類標準似乎失效了。
而顧亦辰也覺得有點奇怪。他會下意識地在人群中尋找那個安靜的身影。看到她和室友蘇晴邊走邊說話，側臉帶著淺淺的笑意時，他會覺得比看到籃球進筐更……舒心？他被自己這莫名其妙的念頭驚了一下，隨即用“只是好奇那塊小古板還會不會別的表情”來搪塞自己。
他開始對她產(chǎn)生了一種超出“事故責任人”范疇的好奇。
真正的轉機，發(fā)生在一個微妙的午后。亦辰因為前一晚熬夜打游戲，心情有些煩躁，想找個絕對安靜的地方躲清靜，便溜達到了教學樓很少有人去的天臺。剛推開沉重的鐵門，卻意外地看到了一個熟悉的背影。
是林微光。
她背對著他，靠在欄桿上，正低聲講著電話。聲音一如既往的輕柔，但語調卻有些不同，帶著一種小心翼翼的壓抑和……疲憊？
“媽，我知道……錢夠用的，您別總打來了?！?“嗯，功課都跟得上，您放心。” “沒有……沒參加什么亂七八糟的活動，就在圖書館看書?！?“男朋友？怎么可能……沒有的事，您別瞎猜了。” “我會好好努力的，一定考上研究生，不會讓您和爸爸失望……”
風斷斷續(xù)續(xù)送來她的話語。亦辰下意識地想退開，非禮勿聽，但她聲音里那種與他認知中截然不同的沉重感，像磁石一樣定住了他的腳步。他看到她單薄的肩膀微微垂下，那是種被無形重擔壓著的姿態(tài)。通話結束，她并沒有立刻離開，只是依舊沉默地靠著欄桿，望著遠處，背影顯得格外孤單。
亦辰忽然想起辯論時她眼神里的銳利和堅持，與此刻這個仿佛被抽走了所有力氣的女孩判若兩人。一種陌生的、酸澀的情緒在他心里漫開。他好像……撞見了什么不該看的秘密，關于她那份“乖巧”和“秩序”之下的真相。
他最終沒有打擾她，悄無聲息地退走了。但那幅畫面卻印在了他心里。原來，她那嚴絲合縫的秩序感，并非天生如此，或許更像是一座……精心構筑的堡壘？他開始對自己之前“小古板”的稱呼感到一絲絲懊悔。
隔天，周三下午。亦辰被陳浩拉去學校后門的小吃街，回來時為了抄近路，拐進了那條狹窄的、堆著雜物的小巷。然后，他再次看到了林微光。
她蹲在巷子深處一個相對干凈的角落，身邊圍著幾只蹭著她褲腳的流浪貓。她正從書包里拿出一個小袋貓糧，仔細地分成幾小堆，嘴里還軟軟地念叨著：“慢點吃，都有哦……小橘你不準搶小白的！……” 夕陽的金輝落在她身上，給她整個人鍍上了一層溫暖的光暈。她的側臉線條無比柔和，眼神里的溫柔幾乎要溢出來，那是他在圖書館或辯論場上從未見過的表情。
亦辰屏住呼吸，靠在墻邊，沒有上前。他看著那個平時連說話都輕聲細語的女孩，此刻正毫不嫌棄地撫摸著一只臟兮兮的流浪貓，臉上帶著純粹而快樂的笑容。這與他昨天在天臺看到的那個壓抑的她，又拼接出了全新的一面。
這一刻，他感覺自己像是在玩一個拼圖游戲，原本只有“乖巧”、“死板”、“較真”幾塊的圖案，突然加入了“孤獨”、“壓力”、“溫柔”和“善良”的碎片，一個更完整、更立體的林微光，正在他眼前慢慢浮現(xiàn)。
他忽然覺得，那本被自己撞壞的詩集，或許對她而言，真的擁有著遠超書本本身的意義。那可能是她那個規(guī)整世界里，唯一一點可以自由呼吸的、詩意的角落。一種強烈的、想要彌補和更深入了解她的愿望，在他心里破土而出。
而另一邊，林微光也在無意間拼湊著關于顧亦辰的拼圖。她在校報編輯部幫忙整理來稿時，偶然看到一篇署著筆名、但文風極其尖銳犀利的時事評論文章。那邏輯、那視角，讓她莫名熟悉。鬼使神差地，她去查了投稿人信息——果然是顧亦辰。
她愣住了?？粗埳夏切┝ν讣埍?、充滿洞見的文字，很難將它們與那個在籃球場上大吼大叫、在走廊里橫沖直撞的男生聯(lián)系起來。他原來并不只有那些跳脫的“詭辯”，他的思想有著如此深刻和沉穩(wěn)的一面。
她忽然發(fā)現(xiàn)，他或許也戴著一副面具，一副用“調皮”和“喧鬧”偽裝起來的面具，底下藏著的，可能是一樣害怕孤獨、渴望認可的靈魂。
那天晚上，林微光在日記本上寫下：“他好像……和我想象的不太一樣。” 而顧亦辰，則在睡前刪掉了手機里給林微光備注的“小古板”三個字，手指懸停半晌，最終只存下了她的名字——林微光。
隔閡的堅冰并未轟然倒塌，而是在這些不經(jīng)意間的發(fā)現(xiàn)和無聲的注視中，悄然融化。他們依舊沒有過多的交談，但再次在圖書館走廊或者食堂偶遇時，那點頭示意間的氛圍，已從尷尬和回避，變成了一種微妙而心照不宣的探索。
他們開始好奇，冰山之下的對方，究竟還藏著怎樣的微光