甲醛檢測儀發(fā)出尖銳刺耳的報警聲，紅光在昏暗的客廳里閃爍不定。
林晚抬腳輕踹了一下那吵個不停的機器，嘆了口氣。她腳邊堆著十幾個紙箱，
里面全是她精心培育的多肉植物——她的寶貝們，
此刻卻因為房東突然決定重鋪地板而無家可歸?！袄罱?jīng)理，您這不是在開玩笑吧？
”林晚對著手機那頭的中介努力保持禮貌，“我上周剛交的半年租金，
今天您告訴我地板全刨了？”電話那頭的男聲賠著笑：“林小姐，實在抱歉，
我們也是剛發(fā)現(xiàn)地板下面有嚴重霉變，不處理不行啊。不過我們已經(jīng)為您安排了臨時住處，
就在同小區(qū)3號樓，是一位周先生的房子，他出差半個月，
正好可以讓您暫住...”林晚稍微松了口氣，同小區(qū)還好，至少她的多肉不用長途跋涉。
“行吧，哪一戶？我收拾一下東西?！薄?701室，周嶼周先生家。
鑰匙我已經(jīng)放在物業(yè)了，您直接去取就行?！绷滞聿铧c把手機摔在地上。“誰？！周嶼？！
我甲方那個PPT殺手？！”“是的，您認識周先生??？那更好了...”好個屁。
林晚腦子里已經(jīng)浮現(xiàn)出周嶼那張永遠沒什么表情的臉和那雙總能一眼找出方案漏洞的眼睛。
作為奧美廣告公司的策劃總監(jiān)，周嶼以嚴苛到變態(tài)的要求和從不通過初稿的作風(fēng)聞名業(yè)界。
林晚已經(jīng)連續(xù)三個提案被他打回來重做了，
每次反饋郵件都簡潔得讓人抓狂——“缺乏數(shù)據(jù)支撐”“情感訴求浮夸”“重做”。
現(xiàn)在告訴她要去住這個男人的家？簡直是送羊入虎口?！皼]有別的選擇了嗎？
”林晚做著最后的掙扎?！罢鏇]了林小姐，最近就周先生一家愿意短租，
其他房源最少都要簽一年。”掛了電話，林晚認命地開始打包最后幾箱多肉。
她最珍視的那盆“落日霞光”被小心翼翼地放在一個單獨的紙箱里，
淡粉漸變的葉片如它的名字一樣美麗。養(yǎng)多肉是她高壓工作下唯一的放松方式，
陽臺上那200多盆不同品種的多肉是她這些年全部的情感寄托。與此同時，城市的另一端，
周嶼正盯著手機屏幕上的監(jiān)控畫面。畫面中的公寓整潔得近乎沒有人氣，灰白色調(diào)的裝修，
所有物品擺放得一絲不茍。手機彈出提示：“臨時訪客授權(quán)已激活，林晚，
入住時間：今晚8點起。”周嶼微微皺眉，撥通了中介的電話：“我記得我說過，
不允許動我書房和陳列柜里的任何東西。”“周先生放心，林小姐只暫住半個月，
而且她說了，主要是安置她的植物，
能都不常在那兒過夜...”周嶼瞥了一眼監(jiān)控右下角的時間——距離林晚入住還有3小時。
他起身走到陳列柜前，將幾件珍貴的汽車模型鎖進玻璃柜，
然后又檢查了一遍書房門是否已經(jīng)密碼鎖定。做完這一切，
他目光落在冰箱上貼著的一張便條上，上面寫著一串數(shù)字“87%”。
沒人知道這個數(shù)字對他意味著什么。---林晚拖著最后一箱多肉站在1701門前時，
已經(jīng)晚上九點了。她猶豫了一下，才用臨時密碼打開了門。
室內(nèi)的裝修讓她愣了一下——極簡主義的風(fēng)格，黑白灰的主色調(diào)，整潔得像是樣板房，
幾乎沒有生活氣息。與她那個被多肉和雜七亂八的書籍填滿的小窩截然不同。
“果然人如其屋，性冷淡風(fēng)?！绷滞硇÷曕止局_始把一箱箱多肉往陽臺上搬。
等她安置好所有植物，已經(jīng)快十一點了。林晚泡了碗面，坐在幾乎一塵不染的客廳地板上，
打量著這個臨時住所。墻上沒有任何裝飾畫，書架上排列著整齊的專業(yè)書籍和行業(yè)報告，
茶幾上放著一本《數(shù)據(jù)驅(qū)動營銷》的英文原版書，書頁間夾著不少便簽。
她注意到書架最上層有幾個設(shè)計獎項的獎杯，
其中一個是廣告界頗具分量的金印獎——沒想到周嶼這種只會挑刺的家伙還真有點本事。
吃完泡面，林晚決定給自己找條毯子。她記得中介說過客臥的衣柜里有備用寢具。
但當她打開客臥衣柜時，卻發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)放著一些男性衣物?！捌婀郑?/p>
不是說周嶼出差半個月嗎？怎么衣服還在這兒？”她喃喃自語，沒太在意，
從上層拿下毯子和枕頭。洗漱完畢后，林晚躺在客臥的床上，怎么也睡不著。陌生的環(huán)境，
還有空氣中若有似無的屬于周嶼的雪松香氣，都讓她感到不自在。她拿出手機，
第N次修改那個已經(jīng)被周嶼否決三次的公益廣告方案。
“留守兒童書信傳遞計劃...”林晚小聲念著方案標題，嘆了口氣。
這個項目她投入了很多心血，卻始終無法用數(shù)據(jù)說服周嶼。在他眼里，
情感價值如果不能轉(zhuǎn)化為可量化的傳播效果，就不值得投入預(yù)算。不知過了多久，
她才迷迷糊糊睡著。---第二天清晨，林晚被鬧鐘吵醒時有點懵，
花了片刻才反應(yīng)過來自己身在何處。她匆忙起床，想著趁周嶼不在，趕緊洗漱出門。
路過廚房時，她注意到操作臺上放著一排調(diào)味料，整齊得像士兵列隊。
其中最顯眼的是一瓶包裝精致的醬油，標簽上寫著“1982年頭抽”?！皣K，
連醬油都這么講究?！绷滞頁u搖頭，突然想起自己那盆“落日霞光”好像該澆水了。
她平時都用稀釋的醬油水來澆這盆特別珍貴的多肉，據(jù)說能提供微量元素?！熬陀靡稽c點，
他應(yīng)該發(fā)現(xiàn)不了?！绷滞硇奶摰叵胫?，倒了少許醬油到噴壺里，加水稀釋后，走向陽臺。
陽臺上的多肉們在晨光中顯得格外可愛，尤其是那盆“落日霞光”，
葉片上的粉暈如同被朝霞染過。林晚仔細地給它噴了醬油水，又檢查了其他多肉的狀態(tài)。
正當她滿意地看著自己的寶貝們時，身后突然傳來一個冷冰冰的聲音：“你在用什么澆花？
”林晚嚇得差點把噴壺扔出去。她猛地轉(zhuǎn)身，看見周嶼正站在陽臺門口，面無表情地看著她。
男人穿著一身休閑裝，明顯是剛晨跑回來，額頭上還有細密的汗珠?！爸?、周總監(jiān)？
您不是出差了嗎？”林晚結(jié)結(jié)巴巴地問。周嶼沒回答，
目光落在她手中的噴壺和那瓶打開的醬油上，眼神驟然變冷。
“你用我的1982年頭抽澆花？”他的聲音里聽不出情緒，
但林晚能感覺到周圍的空氣溫度下降了幾度?！皩Σ黄穑?/p>
我不知道您在家...”林晚慌忙道歉，從口袋里掏出一塊巧克力遞過去，
“甲方爸爸我錯了...我賠您一瓶新的！要遲到了我先走了！”這是她的習(xí)慣，
每次提案時都會帶幾塊巧克力，緩解緊張的同時也能討好一下客戶。
雖然對周嶼從來沒奏效過。周嶼沒接巧克力，而是拿起那盆被醬油水澆過的“落日霞光”，
眉頭緊鎖：“它活不過一周了。”“什么？”林晚沒反應(yīng)過來。“醬油濃度太高，
根系會燒傷?！敝軒Z的語氣依然平靜，但林晚能聽出其中的責備，“這是霓虹燈錦吧？
挺珍貴的品種。”林晚頓時慌了神：“那怎么辦？
我養(yǎng)了兩年才養(yǎng)成這樣的...”周嶼沒回答，而是瞥了一眼她手中的巧克力，
突然冷笑一聲：“德菲絲的黑巧克力，62%可可含量。”林晚愣了一下，
沒想到周嶼會對巧克力這么了解?！傲植邉澋奈队X挺獨特啊，”周嶼慢慢逼近一步，
手機屏幕突然亮起，顯示出一條博客差評通知，“昨晚給我的私廚蛋糕店打了一星差評，
說蛋糕口感像水泥？”林晚的臉瞬間紅了。她昨晚確實因為無聊翻到了周嶼的私廚蛋糕博客，
看到那款名為“數(shù)據(jù)至上”的巧克力蛋糕后，忍不住吐槽了一句。
沒想到這博客居然是周嶼的副業(yè)。“我不知道那是您的店...”她小聲辯解，
下意識后退一步，工牌從口袋里滑落在地。周嶼先一步踩住了工牌，彎腰撿起來，
目光落在上面的名字和職位：“奧美廣告，資深策劃師，林晚。”“還我！
沒工牌連提案室都進不去！”林晚急著要去搶，但周嶼抬高了手。他打量著手中的工牌，
又看向林晚：“我可以還給你，但有條件?！薄笆裁礂l件？”林晚警惕地問?！暗谝?，
在我的公寓里，禁止觸碰我的任何藏品，包括那瓶醬油。”周嶼的聲音不容置疑，“第二，
你的公益案今天下午重新提報，
如果還是之前那種充滿感性訴求但缺乏數(shù)據(jù)支撐的東西...”他沒說完，
但林晚已經(jīng)明白意思了?！澳俏业墓づ颇?？”周嶼的腳尖輕輕將工牌推到她面前，
語氣冷淡：“方案過審前，它就暫時由我保管。提醒你不要再犯低級錯誤。
”林晚咬牙撿起工牌，頭也不回地沖出門去。這個自大狂！控制狂！PPT殺手！
而留在公寓里的周嶼，則走到陽臺那盆被醬油澆過的多肉前，小心地將它從土中取出，
開始清理根系。他的動作意外地輕柔熟練。手機再次響起，是一條新消息：“周先生，
您訂購的多肉專用營養(yǎng)液和霓虹燈錦替補植株已發(fā)貨。”周嶼看了一眼門口方向，
輕聲自語：“還是老樣子，沖動又感性。”但他的嘴角，卻有一絲幾乎看不見的弧度。
暴雨敲打著寫字樓的玻璃幕墻，天空陰沉得如同傍晚。林晚抱著重新修改的方案走進公司，
心情和天氣一樣糟糕。周嶼那張面無表情的臉和她那盆可能救不活的多肉交替在腦海中浮現(xiàn)。
“晚晚，聽說你的公益案今天又要過會？”同事小李湊過來，同情地看著她，
“還是周總監(jiān)主審？”林晚沉重地點頭：“第三次了，如果再不過，這個項目就要被砍掉了。
”“周總監(jiān)也真是的，明明是個公益項目，非要什么數(shù)據(jù)支撐?！毙±畋г沟?，
“情感價值就不是價值了嗎？”林晚無奈地笑笑。在廣告行業(yè)做了五年，
她深知像周嶼這樣的數(shù)據(jù)派如今有多盛行。一切都要可量化、可分析、可預(yù)測，
情感和創(chuàng)意反而成了次要的。下午兩點，提案會議準時開始。林晚深吸一口氣，
打開精心準備的PPT?！案魑煌?，今天我再次為大家介紹‘留守兒童書信傳遞計劃’。
與前兩版相比，
這次我們增加了前期調(diào)研數(shù)據(jù)和大數(shù)據(jù)分析結(jié)果...”林晚講述著方案內(nèi)容，
目光卻不自覺地飄向周嶼。男人一如既往地面無表情，偶爾在筆記本上記錄些什么，
修長的手指握著那支象征“生殺大權(quán)”的萬寶龍鋼筆。講到情感共鳴部分時，
林晚放出了一段實地采訪視頻。視頻中，留守兒童小雅讀著遠方父母來信時眼中的淚光，
讓在座的幾個同事都動容了。然而周嶼的表情沒有任何變化，
他只是淡淡地問：“情感共鳴很打動人，但轉(zhuǎn)化率呢？
我們需要的是可量化的傳播效果和社會影響力指標。
”林晚調(diào)出下一張PPT：“我們預(yù)計通過社交媒體傳播，能夠達到500萬次的曝光量，
10萬次以上的互動...”“預(yù)計依據(jù)是什么？”周嶼打斷她，
“之前類似公益項目的實際數(shù)據(jù)支撐有嗎？”會議室內(nèi)一片沉默。林晚握緊了手中的翻頁筆，
指節(jié)發(fā)白?！爸芸偙O(jiān)，我認為有些價值是無法用數(shù)據(jù)完全量化的?！彼噲D解釋，
目能給這些孩子帶來的心理慰藉和情感陪伴...”“公司投入預(yù)算需要看到可衡量的回報，
無論是商業(yè)項目還是公益項目。”周嶼的聲音冷靜得不近人情，“如果沒有實際數(shù)據(jù)支撐，
我很難通過這個方案?！睍h在不愉快的氣氛中結(jié)束。林晚的方案再次被否決，
需要補充更多數(shù)據(jù)支撐?！袄溲狝I?！弊叱鰰h室時，林晚聽到有同事小聲嘀咕了一句。
她回頭看了眼仍在會議室里整理資料的周嶼，突然注意到他按著太陽穴，臉色似乎有些蒼白。
但下一秒，他就恢復(fù)了常態(tài)，仿佛那只是她的錯覺。下班時分，暴雨依然沒有停歇。
林晚站在寫字樓大廳，望著外面的傾盆大雨發(fā)愁。她沒帶傘，
打車軟件上顯示前面有近百人在排隊。“需要搭個便車嗎？”一個熟悉的聲音從身后傳來。
林晚轉(zhuǎn)身，看見周嶼正站在那兒，手中拿著一把黑色的長柄傘。她有些驚訝，
周嶼居然會主動提出幫她?！安挥昧耍x謝周總監(jiān)?！绷滞矶Y貌地拒絕，
“我等多雨小一點再走。”周嶼沒強求，點點頭走向電梯。林晚看著他的背影，
突然注意到他的步伐不如平日穩(wěn)健，甚至有些搖晃?！捌婀?，他是不是不舒服？”林晚心想。
但很快她就甩開了這個念頭——那個冷血AI怎么會有人類的脆弱時刻？十分鐘后，
雨勢稍小，林晚決定去地鐵站。她小跑著穿過公司前的廣場，
雨水很快打濕了她的頭發(fā)和肩膀。進入地鐵站后，她意外地發(fā)現(xiàn)周嶼也在等車。
男人站在站臺邊緣，背影僵硬。當?shù)罔F進站帶來的風(fēng)吹起時，他明顯地向后縮了一下。
林晚猶豫著要不要打招呼，但最終決定假裝沒看見。她可不想再被懟一頓。列車進站，
人群涌動。林晚擠上車廂，發(fā)現(xiàn)周嶼也上了同一節(jié)車廂，站在離她不遠處。
他的臉色比之前更加蒼白，手指緊緊抓著扶手，指節(jié)因用力而發(fā)白。
地鐵運行途中突然劇烈晃動了一下，車廂內(nèi)燈光閃爍。周嶼猛地閉上眼睛，
呼吸變得急促起來?！澳鷽]事吧？”旁邊一位老太太關(guān)心地問。周嶼搖搖頭，沒有說話，
但額頭上已經(jīng)冒出細密的冷汗。林晚驚訝地看著這一幕。她從未見過周嶼這個樣子，
那個永遠冷靜自持的男人此刻看起來幾乎是...脆弱。列車駛?cè)胂乱徽荆?/p>
更多乘客擠上車廂。周嶼被人群推搡著，臉色越發(fā)難看。突然，列車因信號問題緊急剎車，
車廂內(nèi)一片驚呼。燈光在這一瞬間全部熄滅，只有緊急照明燈發(fā)出微弱的光芒。
車廂內(nèi)空氣變得悶熱，有人開始恐慌?！霸趺椿厥拢客ｋ娏?？” “手機也沒信號了！
” “好悶啊，什么時候能修好？”林晚下意識地看向周嶼的方向。在昏暗的光線下，
她看見男人已經(jīng)蹲了下來，雙臂緊緊抱著自己，肩膀在輕微發(fā)抖?！爸芸偙O(jiān)？
”林晚擠到他身邊，小聲問道，“你還好嗎？”周嶼沒有回答，只是呼吸越發(fā)急促淺快。
林晚突然明白了——幽閉恐懼癥?；蛘呤强只虐l(fā)作?！翱粗遥軒Z?！绷滞矶紫聛?，
強迫他看向自己，“跟著我的節(jié)奏呼吸，吸氣...呼氣...”周嶼艱難地照做，
但效果甚微。他的眼神已經(jīng)開始渙散。林晚想起自己包里有巧克力，趕緊翻出來，
撕開包裝遞到他嘴邊：“吃這個，血糖低會加重癥狀?！敝軒Z機械地張嘴，
咬下一小塊巧克力。他的手無意中抓住了林晚的手腕，握得死緊，幾乎讓她疼痛。
“別...別看下面...”他喃喃自語，像是陷入了某種回憶中，
“太高了...”林晚愣住了。這是什么意思？但她沒時間多想，
現(xiàn)在最重要的是緩解周嶼的癥狀。她繼續(xù)引導(dǎo)他呼吸，同時輕輕拍著他的背：“沒事的，
只是臨時停車，很快就能修好。”周圍有人注意到了他們的狀況，
一位護士打扮的女士擠過來幫忙：“需要水嗎？我這里有。”在兩人的共同努力下，