1我的死亡和我的人生一樣，乏善可陳，悄無聲息。那是個陰沉的周三下午，
我像往常一樣加班到九點，拖著疲憊的身軀穿過公司門前那條總是車流不息的馬路。
雨絲細密，路燈的光暈在濕漉漉的瀝青路面上扭曲變形。一輛失控的貨車，
一陣刺耳的剎車聲，然后是一片虛無。沒有親人哭喪。父母早逝，我是獨子，
遠房親戚早已斷了聯(lián)系。葬禮上，幾個同事公式化地出席，黑衣肅穆，
神情卻分明寫著“走個過場”四個字。人事部的李姐念了一段干巴巴的悼詞，
內(nèi)容大概是從某篇模板里扒出來的，連名字都差點念錯。儀式草草結(jié)束，他們很快散去，
回到各自鮮活的生活里。我的骨灰被安置在一處廉價壁龕里，
鄰居是幾位同樣無人問津的先輩。管理員收了下葬費，表情麻木，
仿佛接收的不是一個人的最終歸宿，而是一件普通的快遞包裹。我以為，
我的消失就像水滴融入大海，不會激起任何漣漪。陳默，人如其名，沉默地活過，
沉默地死去，合該如此。直到頭七那天。張浩是我的前室友，一個神經(jīng)大條的糙漢。
我們合租兩年，交流僅限于“水電費交了”、“廁所沒紙了”這種層面。
他熱衷于看球賽和打游戲，聲音總是開得震天響，對我這個喜歡安靜的室友缺乏基本體諒。
我死后，他很快找到了新室友，一個同樣吵鬧的年輕人，我的痕跡想必早已被清理干凈。
那天深夜，新室友出差，張浩獨自在家看球賽重播，啤酒罐堆了一桌。
據(jù)他后來向警方含糊其辭的描述，他是在沙發(fā)上迷迷糊糊睡著的，
卻突然在凌晨三點零七分猛地驚醒。不是自然醒，也不是被噩夢嚇醒。他說，
是一種極其尖銳、冰冷的感覺刺入耳膜，像有人貼著他耳邊，清晰無比地說了一個詞?！胞}。
”他猛地坐起，一身冷汗?？蛷d里只有電視屏幕閃爍著藍光，靜音模式下，
球員們的奔跑顯得詭異而沉默。他環(huán)顧四周，空無一人。但那聲音太真切了，
真切到讓他血管里的酒精瞬間蒸發(fā)。他鬼使神差地站起來，
像夢游一樣走向我曾住過、如今堆滿雜物的房間。他開始翻箱倒柜，動作越來越急，
越來越狂躁，汗水從他額角滴落。新室友的東西被他胡亂扔在地上，最終，
他在一個舊紙箱底層，
翻出了我遺落的一個舊咖啡杯——杯底還沾著一點早已干涸、發(fā)硬的白色顆粒。
他盯著那點白色顆粒，瞳孔放大，呼吸急促起來?！八翘靻栁医璧柠}……”張浩喃喃自語，
聲音發(fā)顫，“我是不是沒給他？”那是什么時候的事？大概半年前？一個周末的早晨，
我煎雞蛋發(fā)現(xiàn)鹽用完了，去敲他的門。他當時熬夜晚起，被吵醒后極其不耐煩，
吼了一句“沒有！”，然后重重關(guān)上了門。我記得我當時在門口站了幾秒，
然后默默穿上衣服，去了樓下便利店。一件微不足道到我自己都快忘記的小事。
但張浩卻像被這個記憶片段魘住了。他抓著那只舊杯子，眼神直勾勾地走向廚房。
他從調(diào)料架上拿下那袋精制食鹽，撕開口子，然后——沒有然后了，
他沒有任何邏輯地、徑直將一整袋鹽倒進了自己那杯還沒喝完的、冰涼的咖啡里。
攪拌都不攪拌，他舉起杯子，像完成某種神圣而恐怖的儀式，一飲而盡。緊接著，
便是無法想象的生理性痛苦。他喉嚨里發(fā)出嗬嗬的怪聲，眼球暴突，
臉色瞬間變成可怕的豬肝色。他撲到水槽邊，劇烈地嘔吐，
胃液、啤酒、未消化的食物殘渣和大量白色的鹽?；旌显谝黄?，散發(fā)出刺鼻的氣味。
他吐得撕心裂肺，渾身抽搐，幾乎要把內(nèi)臟都嘔出來。但可怕的是，在一片嘔吐的間歇，
那痛苦的嘶吼竟然扭曲成了大笑?！班馈类馈绬琛?！
”那笑聲歇斯底里，充滿了無法理解的狂亂和一種令人毛骨悚然的……解脫感？他一邊吐，
一邊笑，眼淚鼻涕糊了滿臉，身體在水槽和地板之間痙攣。
者——一個被困在原地、無法介入也無法被感知的幽靈——我感到的只有徹骨的寒意和荒謬。
這表演毫無理由，拙劣得令人作嘔。如果說張浩的失控還帶著點底層生活的粗糲感，
那么林薇的轉(zhuǎn)變則徹底超出了我對這個世界的認知。林薇是我的女上司，部門總監(jiān)。
永遠一絲不茍的盤發(fā)，剪裁利落的黑色西裝裙，說話做事像精密運行的齒輪，高效、冰冷，
不容置疑。她是我這種平凡小人物需要仰視的存在，也是我生前最懼怕的人。
我那份關(guān)于數(shù)據(jù)庫優(yōu)化的報告，在她那里被駁回了三次。每次返還，
郵件里都只有言簡意賅的四個字：“不行。重寫。
”旁邊用紅色標出若干處“邏輯漏洞”和“效率瓶頸”。那是我加班多日的成果，
在她眼里似乎一文不值。死亡降臨前，我正在著手準備第四次提交——雖然明知希望渺茫。
頭七那天下午，林薇正在主持召開部門周會。她坐在長桌盡頭，手指快速敲擊筆記本電腦，
聽取下屬匯報，偶爾吐出幾個尖銳的問題。一切如常。會議間隙，
她的手指無意中點開了公司共享盤的一個文件夾。
里面是已故員工——也就是我——留下的一些工作文件。她似乎想清理掉這些無用資料，
鼠標滑到了那份名為《數(shù)據(jù)庫優(yōu)化方案V3》的報告上。她點開了它。
我看到她的目光落在屏幕上，最初是慣常的審視和挑剔。但漸漸地，
她那總是緊抿的嘴唇松弛了，敲擊桌面的手指停了下來。她的眼神開始變化，從冷漠到疑惑，
再到一種越來越濃烈的、難以置信的震驚。整整十分鐘，她一動不動，仿佛靈魂出竅，
只是死死地盯著那份報告?！傲挚?？”旁邊一位經(jīng)理小聲提醒。她猛地回過神，
但表情已徹底改變。那種慣有的冷靜和權(quán)威消失了，取而代之的是一種劇烈翻涌的情感波動。
她的眼眶迅速泛紅，然后，在兩排下屬驚駭?shù)淖⒁曄?，大顆大顆的眼淚毫無征兆地滾落下來。
不是啜泣，是崩潰式的嚎啕大哭。她伏在桌上，肩膀劇烈聳動，哭聲壓抑而痛苦，
仿佛承受了巨大的損失和無法彌補的遺憾。整個會議室鴉雀無聲，所有人都僵在原地，
不知所措。哭了足足有好幾分鐘，她才抬起頭，淚痕縱橫，妝容花亂，眼神卻亮得嚇人。
“這份報告……”她的聲音因哭泣而沙啞，卻帶著一種不容置疑的狂熱，“是天才之作！
”下屬們面面相覷，臉上寫滿了困惑與驚疑。那份被駁回三次的報告是天才之作？
“我們之前……我們之前竟然都沒有看出來！”她激動地站起來，手指顫抖地撫過電腦屏幕，
仿佛那是什么稀世珍寶，“這思路！這架構(gòu)！這前瞻性！完美！無懈可擊！
”她猛地看向助理，用從未有過的急切語氣命令：“立刻！
立刻將這份報告歸檔為最高級別技術(shù)文獻！通知全公司，這份方案即日起全面推行實施！
還有——”她深吸一口氣，說出了一句讓所有人下巴都快掉下來的話：“將陳默的名字，
用24K金箔鑲框，掛在我辦公室正對面的墻上！我要每天都能看到它！”第二天，
我的名字——陳默，那兩個平凡無奇的字眼，真的被一個夸張的金色相框裱了起來，
懸掛在了總監(jiān)辦公室外最顯眼的位置。林薇還下發(fā)了一份全員郵件，
宣布公司將正式樹立“陳默精神”作為核心價值觀，
要求所有員工深入學習我那份關(guān)于數(shù)據(jù)庫優(yōu)化的報告，并——務必背誦核心章節(jié)。
郵件結(jié)尾寫道：“陳默先生的離去，是我們公司無法估量的損失。他的才華與遠見，
值得我們用畢生去追憶和學習?！闭麄€部門，不，整個公司都籠罩在一片詭異的氛圍里。
同事們看著我的金框名字，表情復雜，有荒謬，有恐懼，也有被迫接受的麻木。
他們私下里議論：“林總是不是受什么刺激了？”“陳默？那個悶葫蘆？他有什么精神？
”而我，漂浮在這一切之上，只覺得一種深入骨髓的冰涼和迷惘。為什么？張浩的瘋狂，
林薇的打敗，這些劇烈到扭曲的情感波動，究竟從何而來？
我生前與他們那點微不足道、甚至稱不上愉快的交集，
何以在我死后發(fā)酵出如此夸張、如此不合比例的荒謬戲碼？這僅僅是巧合？
是兩個獨立個體偶然同時發(fā)生的神經(jīng)錯亂？還是……我的死亡，
真的觸發(fā)了某種無法理解的超自然效應？作為一個滯留人間的幽靈，我無法觸碰，無法發(fā)聲，
無法詢問。我只能看著，像一個被強制按在觀眾席上的看客，
眼睜睜望著舞臺上的情節(jié)向著徹底癲狂的方向一路狂奔。我的存在，或者說我的消失，
似乎正在以一種極其扭曲的方式，撬動著我曾經(jīng)認識的、那循規(guī)蹈矩世界的根基。而這，
僅僅只是開始?？諝庵校路鹩惺裁礀|西變了質(zhì)。一種細微的、冰冷的裂痕，
正無聲無息地蔓延開來。而我，死的無聲無息的陳默，被夾在這生與死的縫隙之間，第一次，
不再是那個被徹底忽略的存在。只是這關(guān)注的方式，讓我感到前所未有的恐懼。
2死亡并非終結(jié)，于我而言，它更像是一口被敲響的、扭曲的鐘，
其聲波正以我無法理解的方式，污染著我曾存在的整個世界。張浩的鹽和林薇的金框，
僅僅是一個詭譎的序曲。異常的浪潮，以我那貧瘠的社交圈為可憐的圓心，
不可理喻地、瘋狂地向外擴散，其速度與規(guī)模令我這位幽靈觀眾都感到窒息。
下一個是蘇晚晴，我高中時代可望不可即的班花。整個青春期，我像影子一樣仰望她，
收集她偶爾瞥來的目光（多半是無意的），在無數(shù)個夜晚構(gòu)思過與她交談的開場白，但最終，
它們都窒息于我沉默的喉嚨深處。我們的人生軌跡畢業(yè)后便再無交集。
她的社交媒體光鮮亮麗，滿是環(huán)球旅行、精致下午茶和藝術(shù)展的照片，
與我灰白的人生隔著次元壁。然而，在我死后第十天，
她在所有平臺上同步發(fā)布了一篇長達萬字的悼念長文，
標題是《永失我默：紀念那段藏在歲月深處的緘默愛戀》。我“讀”了。
讀得我魂體幾乎要因震驚而潰散。她以細膩到令人發(fā)指的筆觸，
“回憶”了我們之間一場“刻骨銘心”的、“雙向奔赴”卻又“被迫沉默”的隱秘戀情。
她描寫了高三某個雨后的傍晚，我如何“故意”留在教室，等她收拾書包，
那空氣中彌漫著“潮濕的悸動”；她聲稱我曾在她抽屜里塞過一張沒有署名的紙條，
”（我發(fā)誓我絕無此等文采和勇氣）；她甚至詳細描述了我們唯一一次“指尖偶然相觸”時，
那“電流般的戰(zhàn)栗”與之后整夜的“輾轉(zhuǎn)難眠”……細節(jié)飽滿，情感充沛，情節(jié)連貫。
逼真到連我這個所謂的“男主角”、故事的真正載體，都幾乎要信以為真，
甚至開始懷疑自己是否死后丟失了這部分關(guān)鍵記憶。評論區(qū)的唏噓與感動排起了長隊。
“原來沉默的愛最震耳欲聾。”“淚目了，好好的人怎么就沒了?！薄靶〗憬阋獔詮?，
他在天堂會看到的！”我看得只想尖叫——沒有！什么都沒有！那全是虛構(gòu)的！是妄想！
是徹頭徹尾的謊言！可我發(fā)不出任何聲音。
只能眼睜睜看著這篇綺麗又恐怖的悼文被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)，點贊，成為一則感人的都市愛情傳說。
蘇晚晴也因此收獲了大量同情與關(guān)注，她甚至開始直播落淚，講述這份“逝去的真愛”。
如果說蘇晚晴的“悼念”還披著一層浪漫的、可供消費的情感外衣，那么接下來這位，
則徹底滑向了荒誕的深淵。趙東明，
一位我只在某個行業(yè)論壇上有過一面之緣、交換過一張名片的客戶。
我們當時的對話不超過五句：“你好?！薄靶視??！薄斑@是我的名片?！薄爸x謝，
有機會合作。”——標準得像AI生成的寒暄。就這樣一個人，在我死后兩周，
突然以我的“生前至交”、“靈魂摯友”的身份，頻繁出現(xiàn)在各類自媒體和訪談節(jié)目上。
他面容沉痛，語氣篤定，講述著“我與陳默那些深刻的夜晚”，我們?nèi)绾巍爸缶普撚⑿邸保?/p>
如何“暢談人生哲學”，我又是如何對他“傾吐不為人知的抱負與憂慮”。很快，
他出版了一本書：《與陳默對話：聆聽先知低語》。
書架上赫然陳列著這本厚達三百頁的胡言亂語。
里面充滿了假大空的“哲理”和故弄玄虛的“預言”，
如“數(shù)據(jù)的洪流終將淹沒道德的堤岸”、“沉默是最后的吶喊”之類完全不像我會說的屁話。
更荒謬的是，這本書竟然意外暢銷，登上了某圖書網(wǎng)站的暢銷榜前列。人們捧著這本書，
如獲至寶，仿佛真的能從中讀到一個被埋沒的天才先知的箴言。趙東明賺得盆滿缽滿，
在簽名售書會上，他對著鏡頭悲戚地說：“這是默哥留給世界的財富，
我只是一個卑微的傳聲筒?！蔽腋械揭环N極致的惡心。我的死亡，成了他們狂歡的養(yǎng)料，
被任意涂抹、捏造、消費。整個城市似乎都陷入了一種集體性的、關(guān)于“陳默”的癔癥之中。
我的名字，那個生前微不足道、無人記得的符號，突然成了口號、圖騰和流行標志。
有人開始印制帶有“陳默”字樣的T恤； 有地下樂隊創(chuàng)作了噪音般的歌曲《沉默的爆炸》，
歌詞無人能懂，卻宣稱靈感來源于我； 最極端的是，有人試圖在我遭遇車禍的路口自焚，
嘶吼著要“以熾熱的方式與陳默的靈魂共鳴”。幸而被路人攔下，
但那焦黑的痕跡和瘋狂的眼神，成了晚間新聞里最駭人的畫面。 甚至，
一個名為“默示錄”的小型教派悄然興起，
他們將我在公司工牌上那張呆滯的照片放大、PS，供奉起來，
宣稱我是“數(shù)字時代的受難先知”，我的死亡是“為了喚醒麻木世人的獻祭”。瘋狂。
徹底的、無邊無際的瘋狂。作為幽靈，我穿梭于這些因我而起的、光怪陸離的瘋狂場景中。
最初的震驚和荒謬感，逐漸被一種焦灼的探尋所取代。我不能，
也絕不相信這一切只是隨機發(fā)生的巧合。我開始冷靜下來（盡管作為一團意識體，
冷靜這個詞很詭異），試圖從這龐雜的混亂中尋找模式。我跟隨那些行為最異常的人。