放大照片角落里季然敞開的書包。我那塊被咬缺角的橡皮，正卡在他數(shù)學(xué)書和作文本中間。

上課鈴救了我。季然踹開后門進來時，粉筆灰簌簌落在我的筆記本上。

他甩過來的紙條疊成歪歪扭扭的方塊，拆開是張用紅筆打了32分的物理試卷。

"幫我寫檢討。"他草稿本上畫著投籃分解圖，鉛筆印子力透紙背。我轉(zhuǎn)頭看他，

他正用美工刀在桌角刻正字，木屑落在我鞋帶上。放學(xué)時發(fā)現(xiàn)文具盒又少了東西。

這次是自動鉛筆，上周剛買的限定款。林小滿往我抽屜塞了張拍立得，

照片上季然在器材室門口拋接我的筆，陽光下金屬筆帽閃得像個小月亮。

陳教練的哨聲在走廊回蕩。季然把書包甩上肩膀，校服拉鏈撞在我手肘。"器材室。

"他頭也不回地說，后腦勺翹起的頭發(fā)里還粘著上午那團口香糖。拖把桿磕到鐵架發(fā)出巨響。

季然把籃球砸向墻壁，反彈的球擦著我耳邊飛過。我彎腰擰拖把時，

看見他鎖骨下的創(chuàng)可貼翹起一角，露出結(jié)痂的擦傷。"你偷東西上癮？

"我指著從他褲袋滑出來的自動鉛筆。季然突然抓住我手腕。

他掌心的籃球繭磨得我皮膚發(fā)燙，另一只手從作文本里抽出張對折的紙。展開是幅漫畫，

Q版的我正在投籃，籃筐畫成番茄炒飯的造型。"還你。"他把橡皮拍在漫畫上。

橡皮缺角處被削平了，新切面留著美工刀的痕跡。鐵門突然被敲響三下。

陳教練的鑰匙串叮當(dāng)作響，但門鎖紋絲不動。季然踹了腳拖把桶，水濺濕他褲腳。

我抬頭看見通風(fēng)窗外，林小滿的芒果黃發(fā)梢一閃而過。3器材室的鐵門在身后關(guān)上時，

季然正把拖把甩進墻角。水桶被踢翻，臟水漫過我的鞋尖。窗外炸開一道閃電，

雨點突然砸在玻璃上，像誰撒了一把碎石子?！版i了？”季然擰門把手的手背暴起青筋。

我掏出手機，屏幕顯示無信號。通風(fēng)窗的縫隙灌進冷風(fēng)，吹得鐵架上的排球微微晃動。

季然踹了腳儲物柜，震落一盒圖釘。喵——細弱的叫聲從角落傳來。季然突然僵住，

轉(zhuǎn)身時撞翻了醫(yī)藥箱。繃帶和...