第一章 巷尾的銅鈴2065 年的雨，總帶著股洗不掉的金屬味。
我蹲在 “嶼記修物所” 的門檻上，手里攥著半塊生銹的機械表，
看雨水順著青石板縫往下滲。鋪子的木門是爺爺留下的，上面刻著歪歪扭扭的 “修萬物”，
門框邊掛著個銅鈴，風一吹就叮當作響，聲音老得像掉了牙?！瓣悗煾?，能修這個嗎？
”頭頂傳來個怯生生的聲音。我抬頭，看見個穿校服的小姑娘，
手里捧著個摔裂的陶瓷兔子存錢罐，罐口還沾著點巧克力漬。她頭發(fā)濕了大半，
劉海貼在額頭上，眼睛紅得像剛哭過?！跋确胚@吧。” 我指了指柜臺后的木架，
面擺著各種待修的舊物件：缺了口的搪瓷缸、斷了弦的吉他、還有個屏幕碎成蛛網(wǎng)的舊手機。
小姑娘把存錢罐輕輕放在木架上，從口袋里掏出張皺巴巴的五十塊錢：“我只有這么多，
夠嗎？”“夠了?！?我把錢推回去一半，“三天后來取。”她點點頭，轉(zhuǎn)身跑進雨里，
書包上的小熊掛件一晃一晃的。我盯著那個陶瓷兔子，罐身上畫著的胡蘿卜已經(jīng)掉了色，
裂縫從兔子耳朵一直延伸到肚子，像道難看的傷疤。這鋪子是爺爺傳下來的，說是修物，
其實修的是舊物里藏著的時光。爺爺活著的時候，總說每個物件都有魂，
只要順著魂的紋路走，就能把碎掉的時光拼回來。那時候我不信，直到三年前爺爺走了，
我在他的工具箱里找到個銀色的金屬片，一碰到舊物件，
就能看見里面藏著的畫面 —— 就像那天修那個舊收音機，我看見個老奶奶坐在藤椅上，
聽里面唱《茉莉花》，手里還織著毛衣。我把陶瓷兔子放在工作臺上，拿出爺爺?shù)墓ぞ呦洹?/p>
金屬片剛碰到罐身，眼前就晃過陣暖黃的光。畫面里是個小廚房，小姑娘扎著羊角辮，
踮著腳把硬幣放進存錢罐，媽媽站在旁邊，笑著揉她的頭發(fā)：“等存夠了錢，我們就去看海。
” 小姑娘點點頭，把最后一枚硬幣放進去，陶瓷兔子發(fā)出 “叮當” 一聲輕響。再后來，
畫面變得模糊。小姑娘蹲在地上哭，存錢罐摔在旁邊，裂縫里掉出幾枚硬幣。
媽媽的聲音很輕：“對不起，媽媽不能陪你去看海了?！蔽倚睦镆痪荆呀饘倨栈貋?。
原來這存錢罐里，藏著小姑娘和媽媽的約定。三天后，小姑娘來取存錢罐。
我把修好的罐子遞給她，裂縫不見了，罐身上的胡蘿卜重新染上了鮮亮的黃色。她接過罐子，
輕輕搖了搖，里面?zhèn)鱽碛矌诺捻懧?，她突然就哭了?！爸x謝陳師傅。” 她抹了把眼淚，
“我媽媽要是還在，肯定會很高興的。”我看著她跑遠的背影，
想起爺爺說過的話：修物不是為了讓物件變回新的，是為了讓藏在里面的人，
能再跟想念的人見一面。那天晚上，我關了鋪子，去巷口的面館吃餛飩。
老板張叔端來碗熱湯，嘆著氣說：“最近這雨下得邪乎，聽說城西的老房子都要拆了。
”我愣了一下：“拆老房子？”“是啊，說是要建什么懸浮樓。” 張叔擦了擦桌子，
“你爺爺以前住的那片，下周也要拆了?！蔽倚睦锟┼庖幌隆敔?shù)睦戏孔永铮?/p>
還留著他的工作臺，還有那個他修了一輩子的舊座鐘。第二天一早，我就去了城西。
老房子已經(jīng)圍上了藍色的擋板，幾個工人正在拆窗戶。我繞到后面，
發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)睦戏孔舆€沒拆，門虛掩著。推開門，一股灰塵味撲面而來。屋里的東西都還在，
工作臺放在窗邊，上面擺著爺爺常用的錘子和螺絲刀，墻角的座鐘還立著，
指針停在三點十五分 —— 那是爺爺走的時間。我走到座鐘前，伸手碰了碰。
金屬片剛碰到鐘殼，眼前就亮了。畫面里，爺爺坐在工作臺前，戴著老花鏡修手表，
我趴在旁邊，手里拿著個玩具車：“爺爺，你什么時候教我修東西??？” 爺爺笑了笑，
把手里的螺絲刀遞給我：“等你能把這顆螺絲擰好的時候。”后來，我長大了，
要去外地讀書。爺爺送我到門口，手里拿著那個金屬片：“要是想爺爺了，
就用它看看家里的東西?！?我那時候嫌麻煩，隨手把金屬片放進了口袋，直到爺爺走了，
才想起這個東西。眼淚突然掉了下來，落在座鐘上。我伸手想把座鐘抱走，
卻聽見身后傳來腳步聲?！澳闶钦l？這里不能進來?！蔽一仡^，看見個穿黑色西裝的男人，
胸前掛著 “拆遷辦” 的牌子?！斑@是我爺爺?shù)姆孔樱蚁氚牙锩娴臇|西拿走?！?我說。
男人搖搖頭：“不行，這房子今天就要拆了，里面的東西都要清走。
”“可這是我爺爺?shù)倪z物。” 我急了，伸手去抱座鐘。男人攔住我：“小伙子，
別為難我們，這是上面的規(guī)定?！蔽铱粗挚戳丝茨莻€座鐘，心里像被什么東西堵住了。
爺爺?shù)墓ぷ髋_，爺爺?shù)墓ぞ?，還有這個座鐘，都是他留在這世上的痕跡，要是被拆了，
就什么都沒了?！扒竽懔?，” 我聲音有點發(fā)顫，“就這一個座鐘，我保證馬上就走。
”男人猶豫了一下，嘆了口氣：“行吧，快點?！蔽冶е姡觳阶叱隼戏孔?。
剛走到巷口，就聽見身后傳來 “轟隆” 一聲，老房子塌了。我回頭看了一眼，灰塵漫天，
爺爺?shù)墓ぷ髋_，還有那些舊物件，都被埋在了下面。我抱著座鐘，坐在路邊，
眼淚止不住地掉。座鐘的玻璃罩碎了，指針還是停在三點十五分，
像永遠停在了爺爺走的那一刻?；氐戒佔樱野炎姺旁诠ぷ髋_上。金屬片剛碰到鐘殼，
就看見爺爺坐在窗邊，手里拿著個零件，對著陽光看了看，然后輕輕安在座鐘里。
他自言自語：“等小嶼回來，就能看見這個鐘走起來了?！蔽也亮瞬裂蹨I，拿出工具，
開始修這個座鐘。零件壞了很多，我跑了好幾個舊貨市場，才找到合適的配件。
修了整整一個星期，座鐘終于能走了。我把座鐘放在鋪子的顯眼位置，每天早上打開鋪子，
都能聽見它 “滴答滴答” 的聲音，像爺爺還在身邊，陪著我。
第二章 會說話的舊相機入秋的時候，巷子里來了個新鄰居。是個老太太，姓王，
搬來的那天，我?guī)退崃藗€舊箱子，里面裝著臺黑色的相機。“這相機是我老伴留下的。
” 王奶奶擦了擦相機上的灰，“他以前最喜歡拍照，走到哪拍到哪?！蔽铱粗桥_相機，
機身已經(jīng)有些磨損，鏡頭上有個小小的劃痕，看起來有些年頭了?！耙菈牧?，
可以拿來我這修。” 我說。王奶奶點點頭，抱著箱子進了屋。過了幾天，
王奶奶真的把相機拿來了?！斑@相機好久沒用了，開不了機了。” 她把相機遞給我，
“要是修不好也沒關系，我就是想留個念想?！蔽医舆^相機，金屬片剛碰到機身，
眼前就出現(xiàn)了片金黃的稻田。一個男人舉著相機，對著稻田里的女人拍照。
女人穿著紅色的連衣裙，笑得很開心，風吹起她的頭發(fā)，像團跳動的火焰。男人放下相機，
走過去牽起女人的手：“等我們老了，就來這蓋個小房子，天天看稻田?！?女人點點頭，
靠在他的肩膀上。后來，男人躺在病床上，手里還握著這臺相機。女人坐在床邊，
眼淚掉在相機上：“你說過要陪我看稻田的，你不能說話不算數(shù)?！?男人笑了笑，
把相機遞給女人：“以后想我了，就看看里面的照片?！蔽野呀饘倨栈貋?，心里暖暖的。
這相機里，藏著王奶奶和爺爺?shù)膼矍椤Ｎ野严鄼C拆開，發(fā)現(xiàn)是電池壞了。
我去電子市場買了塊新電池，裝進去后，相機果然開了機。我翻看里面的照片，
大部分都是王奶奶和爺爺?shù)暮嫌埃性诘咎锢锏?，有在海邊的，還有在雪地里的。
每張照片里，他們都笑得很開心。我把相機擦干凈，還給王奶奶。她接過相機，打開開關，
看到里面的照片，眼淚一下子就掉了下來?！爸x謝你，陳師傅?！?她擦了擦眼淚，
“我以為這些照片都沒了?！薄安豢蜌??！?我說，“這相機還能用，以后想拍照了，
還能接著用?！蓖跄棠厅c點頭，抱著相機走了。從那以后，她經(jīng)常來鋪子里坐，
有時候會給我?guī)┳约鹤龅狞c心，有時候會跟我講她和爺爺?shù)墓适?。有天下午?/p>
王奶奶又來了，手里拿著個相冊?！拔蚁氚堰@些照片洗出來，放在相冊里?！?她說，
“以前都是他幫我洗照片，現(xiàn)在我自己也想試試?！蔽?guī)退严鄼C里的照片導出來，
又陪她去照相館洗照片。洗好的照片還帶著溫度，王奶奶一張一張地放進相冊里，
嘴角一直帶著笑?！澳憧催@張，” 她指著一張在海邊的照片，
“這是我們結婚周年的時候拍的，他說要帶我去看遍所有的海?！蔽铱粗掌?/p>
心里突然想起爺爺。爺爺以前也說過，要帶我去看海，可直到他走了，我們也沒去成。
“陳師傅，你怎么了？” 王奶奶看出我有點不對勁?！皼]什么，” 我搖搖頭，
“就是想起我爺爺了。
”王奶奶拍了拍我的手：“你爺爺要是知道你現(xiàn)在把鋪子經(jīng)營得這么好，肯定會很高興的。
”我點點頭，心里好受了些。那天晚上，我關了鋪子，抱著爺爺?shù)淖?，坐在門口看星星。
座鐘的滴答聲和遠處的蟲鳴聲混在一起，很安靜。我突然想起王奶奶說的話，或許，
我也該去看看海，完成爺爺?shù)男脑?。第二天，我跟張叔說了一聲，把鋪子關了，
帶著爺爺?shù)淖?，去了海邊。海邊的風很大，帶著股咸腥味。我把座鐘放在沙灘上，
看著海浪一波一波地拍打著岸邊。座鐘的指針還在走，滴答滴答，像爺爺在跟我說話。
“爺爺，我們來看海了?！?我說，眼淚掉了下來。風把我的話吹向遠方，
海浪好像也在回應我，發(fā)出 “嘩嘩” 的聲音。我坐在沙灘上，看了很久的海，
直到太陽落山，才抱著座鐘往回走?；氐戒佔拥臅r候，已經(jīng)是晚上了。我剛打開門，
就看見王奶奶站在門口，手里拿著個保溫桶。“陳師傅，你可回來了。
” 她把保溫桶遞給我，“我做了點魚湯，你趁熱喝?！蔽医舆^保溫桶，心里暖暖的。
“謝謝您，王奶奶。”“客氣什么，” 她說，“你幫了我這么多，我也該為你做點什么。
”我把魚湯倒進碗里，喝了一口，很鮮。王奶奶坐在旁邊，看著我喝魚湯，臉上帶著笑。
從那以后，我和王奶奶就像親人一樣。她經(jīng)常來鋪子里幫忙，我也會幫她做些力所能及的事。
巷子里的街坊鄰居都說，我們倆像祖孫倆。有天，王奶奶拿來一張照片，
是她和爺爺在稻田里的合影?！拔蚁氚堰@張照片放大，掛在客廳里。” 她說。
我?guī)退颜掌糯螅终伊藗€好看的相框裝起來。王奶奶看著裝好的照片，
笑得很開心：“這樣，我每天都能看見他了?！蔽铱粗睦锿蝗幻靼?，
爺爺說的 “修物修魂”，其實修的是人的念想。只要念想還在，那些離開的人，
就永遠不會真正消失。第三章 斷弦的吉他冬天來的時候，巷子里來了個年輕人，叫阿哲。
他背著把斷了弦的吉他，頭發(fā)很長，遮住了半張臉，看起來很頹廢。“能修這個嗎？
” 他把吉他放在柜臺上，聲音很啞。我看了看吉他，琴身是木質(zhì)的，上面有很多劃痕，
一根琴弦斷了，還沾著點暗紅色的痕跡，像是血?！澳苄??！?我說，“斷弦好換，
就是琴身上的劃痕可能修不好了?！薄皼]事，劃痕不用修?！?阿哲搖搖頭，“三天后來取。
”他轉(zhuǎn)身就走，沒多說一句話。我看著他的背影，覺得他好像有什么心事。
我把吉他放在工作臺上，拿出金屬片。剛碰到琴身，眼前就出現(xiàn)了個小酒吧。
阿哲坐在舞臺上，彈著吉他，臺下有個女孩跟著節(jié)奏晃著頭，眼睛一直看著他。演出結束后，
女孩跑上臺，遞給阿哲一瓶水：“你彈得真好聽?！?阿哲笑了笑，接過水：“謝謝。
”后來，他們經(jīng)常一起在酒吧里待著。阿哲彈吉他，女孩坐在旁邊聽，
有時候還會跟著唱兩句。有天，阿哲拿著吉他，單膝跪地，對女孩說：“我喜歡你，
你愿意做我女朋友嗎？” 女孩點點頭，眼淚掉了下來。再后來，畫面變得很混亂。
阿哲抱著吉他，坐在醫(yī)院的走廊里，女孩躺在病床上，身上插滿了管子。醫(yī)生說：“對不起，
我們盡力了。” 阿哲的吉他掉在地上，一根琴弦斷了，他抱著頭，哭得像個孩子。
我把金屬片收回來，心里有點難受。原來這把吉他，藏著阿哲和女孩的愛情，還有他的遺憾。
我去樂器店買了根新的琴弦，小心翼翼地裝在吉他上。又用布把琴身擦干凈，那些劃痕還在，
但看起來比之前亮了些。三天后，阿哲來取吉他。他接過吉他，輕輕撥了撥琴弦，
發(fā)出清脆的聲音。他的眼睛里有了點光，但很快又暗了下去?！岸嗌馘X？” 他問。
“不用錢?！?我說，“這把吉他，對你很重要吧？”阿哲愣了一下，
點了點頭：“她以前最喜歡聽我彈吉他?！薄八侵滥氵€留著這把吉他，
肯定會很高興的。” 我說。他低下頭，沉默了很久，才說：“謝謝。”他抱著吉他，
慢慢走出鋪子。我看著他的背影，希望他能早點走出悲傷。從那以后，阿哲經(jīng)常來巷子里。
有時候會坐在鋪子門口，彈一會兒吉他，琴聲很溫柔，帶著點思念的味道。
巷子里的街坊鄰居都很喜歡聽他彈吉他，有時候還會給他送點水和點心。有天，
阿哲來鋪子里，手里拿著張照片。照片上是他和那個女孩，女孩笑得很開心，他抱著吉他，
眼睛看著女孩?！拔蚁氚堰@張照片裝裱起來?！?他說。我?guī)退伊藗€相框，把照片裝進去。
他拿著裝好的照片，看了很久，嘴角露出了淡淡的笑。“陳師傅，謝謝你?！?他說，
“要是沒有你，我可能還走不出來。”“不用謝，” 我說，“是你自己愿意走出來。
”他點點頭，抱著照片和吉他，走了。那天下午，我又聽見他在巷子里彈吉他，
琴聲比以前歡快了些，好像有了新的希望。春節(jié)的時候，巷子里很熱鬧。
張叔的面館里坐滿了人，王奶奶給街坊鄰居送自己做的年糕，阿哲坐在鋪子門口，彈著吉他，
唱著《新年好》。我看著眼前的景象，心里暖暖的。爺爺?shù)淖姅[在柜臺上，
指針一圈圈地走，滴答滴答，像是在為我們祝福。我知年后，阿哲要走了，
他說要去別的城市，繼續(xù)彈吉他，把他和女孩的故事唱給更多人聽。他來跟我告別那天，
手里拿著個小盒子?！斑@是我自己做的吉他撥片，送給你?！?他說。我接過盒子，
打開一看，里面是個木質(zhì)的撥片，上面刻著個小小的 “嶼” 字?！爸x謝你，阿哲。
” 我說。他笑了笑，轉(zhuǎn)身走了。我站在門口，看著他背著吉他，越走越遠，
心里祝福他能有個好的未來。日子一天天過去，鋪子里的舊物件換了一批又一批。
每個物件里，都藏著不同的故事，有開心的，有難過的，有遺憾的，有溫暖的。我慢慢明白，
爺爺說的 “修萬物”，其實是修人心。只要心里的念想還在。
第四章 開裂的竹籃開春的時候，巷口來了個賣麥芽糖的老爺子，姓劉。
他每天推著輛舊自行車，車后座綁著個竹籃，里面裝著金黃的麥芽糖，
竹籃的把手裂了道大口子，用粗麻繩勉強捆著。有天收攤的時候，
劉老爺子把自行車停在修物所門口，猶豫了半天，還是走進來：“陳師傅，這竹籃能修不？
”我抬頭看了看，竹籃是老竹編的，籃身泛著溫潤的棕黃色，
把手的裂縫從頂端一直裂到籃口，麻繩勒得很緊，卻還是能看出松動的痕跡。“能修，
就是得找塊合適的老竹片補?！薄澳翘昧??！?劉老爺子松了口氣，把竹籃放在柜臺上，
“這籃子跟了我四十年了，是我老伴當年親手編的?！蔽夷闷鹬窕@，指尖剛碰到籃身，
就習慣性地摸出爺爺?shù)慕饘倨Ｅ忾W過，眼前出現(xiàn)了個小院。年輕的劉老爺子蹲在院子里，
看著妻子坐在竹椅上編竹籃。陽光落在她的發(fā)頂，竹條在她手里靈活地穿梭。
“編這么結實干啥？” 他笑著問?！暗纫院笪覀冇辛藢O子，用這籃子裝麥芽糖，
能裝到他長大。” 妻子把編好的把手遞給他，眼里滿是笑意。后來，院子里多了個小孩，
坐在學步車里，伸手去夠竹籃里的麥芽糖。劉老爺子笑著把糖遞過去，妻子站在旁邊，
手里還在編新的竹籃。再后來，畫面里只剩下劉老爺子一個人，他坐在院子里，拿著竹籃，
用布一遍遍地擦，嘴里念叨著：“老婆子，你看，咱孫子都能自己買糖了。
”我把金屬片收回來，心里有點發(fā)酸。這竹籃里裝的，哪是麥芽糖，是一輩子的念想。
“我去巷尾的老竹匠那看看，找塊老竹片?！?我對劉老爺子說。他點點頭，
又叮囑了一句：“盡量別換太多東西，能補就補?！闭依现衿藘商鞎r間。
巷尾的老竹匠說這是幾十年的老毛竹編的，普通竹片補不上，最后翻出壓箱底的一塊老竹根，
才勉強能配上。我把竹片削成合適的形狀，用爺爺留下的竹膠一點點粘在裂縫處，
又用細竹絲一圈圈纏緊，最后再用砂紙輕輕打磨，直到補痕幾乎看不出來。修好那天，
劉老爺子早早地來了。他接過竹籃，用手摸了摸補好的把手，眼眶一下子就紅了。
“跟新的一樣，跟新的一樣?！?他反復念叨著，從口袋里掏出個紙包，