清明時(shí)節(jié)的細(xì)雨如煙似霧，籠罩著皖南的小山村。蕙蘭蹲在河邊，
小心翼翼地清洗著爺爺那件已經(jīng)洗得發(fā)白的中山裝。河水冰涼刺骨，她的小手凍得通紅，
卻不敢有半點(diǎn)馬虎——這是爺爺唯一一件體面的衣服，明天他要去鎮(zhèn)上開(kāi)會(huì)?！疤m丫頭，
快回來(lái)！下雨了別淋著！”河岸上傳來(lái)爺爺沙啞的呼喚。蕙蘭抬起頭，
露出一個(gè)明亮的笑容：“就來(lái)，爺爺！衣服馬上就洗好了?！边@是1998年的春天，
蕙蘭十二歲。她與爺爺相依為命住在村東頭的老屋里，那是一座歷經(jīng)風(fēng)雨的徽派老宅，
白墻黑瓦，院子里有棵老槐樹(shù)，據(jù)說(shuō)是爺爺?shù)臓敔敺N下的。爺爺名叫李守義，
是村里的老會(huì)計(jì)，如今已經(jīng)七十有三。他的人生故事，
蕙蘭都是從村里老人口中一點(diǎn)點(diǎn)拼湊起來(lái)的。爺爺年輕時(shí)是村里少有的文化人，
十九歲就在公社當(dāng)會(huì)計(jì)，娶了鄰村最俊俏的姑娘秀芬——那就是蕙蘭的奶奶。奶奶溫柔賢惠，
兩人相敬如賓，是村里人人羨慕的一對(duì)。然而好景不長(zhǎng)，婚后第五年，
奶奶在生蕙蘭的父親時(shí)大出血，雖然保住了性命，卻落下了病根，再也干不了重活。
爺爺對(duì)奶奶呵護(hù)備至，從不讓她下地干活。白天他忙完公社的工作，晚上還要下地種田。
即使這樣，家里的日子依然緊巴巴的。但奶奶總是說(shuō)：“日子苦點(diǎn)不怕，
只要一家人在一起就好。”蕙蘭的父親李建國(guó)是獨(dú)子，從小被寵壞了。他不愛(ài)讀書(shū)，
整天游手好閑，初中沒(méi)畢業(yè)就嚷嚷著要出去闖蕩。爺爺希望他學(xué)門手藝，
把他送到鎮(zhèn)上的木匠那里當(dāng)學(xué)徒，可他吃不了苦，沒(méi)半年就跑回來(lái)了。改革開(kāi)放后，
村里不少年輕人南下打工，李建國(guó)也心動(dòng)了。爺爺舍不得兒子遠(yuǎn)行，
但奶奶說(shuō)：“讓孩子出去見(jiàn)見(jiàn)世面也好。”誰(shuí)知這一去，李建國(guó)就像脫韁的野馬，
一年到頭難得回趟家。偶爾回來(lái)，也是向爺爺奶奶要錢，說(shuō)是在外面做生意需要本錢。
爺爺每次都會(huì)給他一些，雖然明知道這些錢多半有去無(wú)回。蕙蘭五歲那年，
母親王秀英和父親一起外出打工，把蕙蘭丟給了爺爺奶奶。起初還會(huì)寄錢回來(lái)，
后來(lái)就音信漸少。奶奶身體本就不好，照顧蕙蘭的重?fù)?dān)全落在了爺爺身上。
最讓蕙蘭記憶深刻的是那個(gè)冬天的夜晚。奶奶已經(jīng)病得很重，
卻堅(jiān)持不讓爺爺告訴在外地的兒子。“建國(guó)在外面不容易，別讓他擔(dān)心?！蹦棠炭偸沁@樣說(shuō)。
那晚風(fēng)雪交加，奶奶突然呼吸困難，爺爺冒著大雪跑去請(qǐng)村醫(yī)。等他們趕回來(lái)時(shí)，
奶奶已經(jīng)永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。
她最后的一句話是：“照顧好蘭蘭...”爺爺撲在奶奶身上痛哭失聲，
那是我唯一一次看見(jiàn)爺爺流淚。奶奶的葬禮上，李建國(guó)終于回來(lái)了，
但不是一個(gè)人——他帶著已經(jīng)懷孕的王秀英。更讓村里人議論紛紛的是，
王秀英的肚子明顯已經(jīng)有六七個(gè)月大，算算時(shí)間，奶奶病重時(shí)他們就已經(jīng)有了孩子，
卻誰(shuí)也沒(méi)有告訴。葬禮結(jié)束后，李建國(guó)和王秀英又要離開(kāi)。爺爺抱著小蕙蘭，
顫聲問(wèn)兒子：“你們要把孩子帶走嗎？”李建國(guó)瞥了一眼蕙蘭，
不耐煩地說(shuō)：“帶個(gè)丫頭片子多麻煩，你先看著吧?！闭f(shuō)完就拉著王秀英頭也不回地走了。
從此，蕙蘭和爺爺相依為命。爺爺既當(dāng)爺爺又當(dāng)奶奶，學(xué)會(huì)了梳頭、扎辮子，甚至縫補(bǔ)衣服。
村里的女人常常笑話他：“守義叔，這些女人活你也干??？
”爺爺總是笑呵呵地回答：“沒(méi)辦法，誰(shuí)讓我有個(gè)寶貝孫女呢。”盡管生活清貧，
爺爺卻從不虧待蕙蘭的教育。他常說(shuō)：“你奶奶最遺憾的就是沒(méi)讀多少書(shū)，
她要是看見(jiàn)我們蘭丫頭這么用功，不知多高興呢?！鞭ヌm沒(méi)有辜負(fù)爺爺?shù)钠谕?/p>
學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅。每天夜里，她在煤油燈下寫(xiě)作業(yè)，爺爺就坐在一旁打著瞌睡陪她。
有時(shí)蕙蘭勸爺爺先去睡，爺爺總是搖頭：“你寫(xiě)你的，爺爺陪著你。當(dāng)年你爸爸學(xué)習(xí)時(shí)，
我要是有空多陪陪他，也許就不會(huì)是現(xiàn)在這樣了...”說(shuō)到這里，爺爺總是欲言又止。
蕙蘭十二歲那年，父親突然回來(lái)了，不是一個(gè)人，而是帶著王秀英和一個(gè)三歲的男孩。
那孩子穿著新衣服，手里拿著昂貴的玩具，與穿著補(bǔ)丁衣服的蕙蘭形成鮮明對(duì)比?！鞍?，
這是你孫子，強(qiáng)強(qiáng)。”李建國(guó)得意地說(shuō)，“我們?cè)诔抢镔I了房子，
這次回來(lái)是想把戶口遷過(guò)去?！睜敔斂粗鴮O子，眼中閃過(guò)復(fù)雜的神情，
但還是搖搖頭：“遷戶口可以，但你們得把蘭蘭帶走?！蓖跣阌⒘⒖探衅饋?lái)：“那怎么行！
城里生活多貴??！再說(shuō)了，強(qiáng)強(qiáng)還小，我哪顧得過(guò)來(lái)兩個(gè)！
”李建國(guó)也幫腔：“蘭蘭都這么大了，留在村里挺好。等我們穩(wěn)定了再接她過(guò)去。
”爺爺氣得渾身發(fā)抖：“你們要是不要蘭蘭，就都給我滾！”最終，
李建國(guó)和王秀英帶著兒子走了，再也沒(méi)有提接蕙蘭的事。那天晚上，
爺爺一個(gè)人坐在院子里抽了很久的煙，蕙蘭偷偷看見(jiàn)爺爺在抹眼淚。初三那年，
蕙蘭以全鎮(zhèn)第一的成績(jī)考上了縣里的重點(diǎn)高中。
然而喜悅很快被現(xiàn)實(shí)的冷水澆滅——高中學(xué)費(fèi)加上住宿費(fèi)、生活費(fèi)，一年要兩千多元，
這對(duì)他們家來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是天文數(shù)字。爺爺卻毫不猶豫：“考得上就要去讀！錢的事?tīng)敔斚朕k法。
”他先是去找了李建國(guó)。聽(tīng)說(shuō)兒子在城里開(kāi)了個(gè)小超市，生意不錯(cuò)。
爺爺坐了兩個(gè)小時(shí)的公交車找到那里，卻看見(jiàn)李建國(guó)正在打麻將，桌面上都是百元大鈔。
“爸？你怎么來(lái)了？”李建國(guó)很意外。爺爺說(shuō)明來(lái)意后，李建國(guó)皺起眉頭：“錢是有，
但都?jí)贺浬狭?。再說(shuō)強(qiáng)強(qiáng)馬上要上幼兒園，一年也得萬(wàn)把塊呢。
”王秀英在一旁冷嘲熱諷：“女孩子讀那么多書(shū)干什么？早晚要嫁人的。不如早點(diǎn)出去打工，
還能幫襯家里。”爺爺氣得扭頭就走。回到家，他翻箱倒柜找出奶奶留下的玉佩，
那是奶奶的嫁妝，爺爺一直珍藏至今。“爺爺，不能賣！”蕙蘭哭著阻攔，
“這是奶奶留給您的念想啊！”爺爺撫摸著玉佩，
眼中含淚：“你奶奶要是知道這玉佩能讓你上學(xué)，一定會(huì)高興的。”后來(lái)蕙蘭才知道，
爺爺賣玉佩的錢還不夠，又偷偷去找了放高利貸的劉老三。那天傍晚，
蕙蘭拖著疲憊的身軀從鎮(zhèn)上打工回來(lái)，看見(jiàn)院子里停著一輛陌生的摩托車。
屋里傳來(lái)爺爺和劉老三的說(shuō)話聲?！袄蠣斪?，這是三千塊錢，你點(diǎn)一點(diǎn)?！眲⒗先f(shuō)，
“說(shuō)好了，蕙蘭大學(xué)畢業(yè)工作后要還五千?！睜敔?shù)氖治⑽l(fā)抖，在借據(jù)上按了手印。
蕙蘭沖進(jìn)屋去：“爺爺，我們不借高利貸！我不去上學(xué)了！
”爺爺?shù)谝淮螌?duì)她發(fā)了火：“胡說(shuō)！錢的事不用你操心！你只管好好讀書(shū)，給爺爺爭(zhēng)口氣！
”最終，蕙蘭還是踏上了去北京的火車。臨行前，爺爺塞給她一個(gè)布包：“到學(xué)校再打開(kāi)。
”火車開(kāi)動(dòng)后，蕙蘭打開(kāi)布包，里面是爺爺?shù)臒煷鸵粡堊謼l：“蘭丫頭，爺爺戒煙了，
煙袋你留著作個(gè)念想。在北京好好的，別惦記爺爺。”蕙蘭的淚水模糊了車窗外的風(fēng)景。
大學(xué)生活比高中更加艱辛。蕙蘭同時(shí)做著三份兼職：早上送報(bào)紙，下午在圖書(shū)館整理書(shū)籍，
晚上在家教中心代課。她每天只睡五六個(gè)小時(shí)，其余時(shí)間全部用來(lái)學(xué)習(xí)和工作。
大二那年寒假，蕙蘭因?yàn)橘I不起回家的車票，留在北京打工。除夕夜，
她給村里小賣部打電話，請(qǐng)人叫爺爺來(lái)接?！盃敔敚俏?，蘭蘭?！薄疤m丫頭啊，
吃餃子了嗎？”爺爺?shù)穆曇敉高^(guò)電話線，顯得遙遠(yuǎn)而微弱。“吃了，爺爺。您呢？
”“吃了吃了，村長(zhǎng)送來(lái)的，肉餡的，香著呢。”爺爺頓了頓，
“蘭丫頭啊...爺爺有件事跟你說(shuō)...”電話那頭沉默了很久，久到蕙蘭以為信號(hào)斷了。
“你爸媽...回來(lái)了。”爺爺終于說(shuō)，“他們想要你的聯(lián)系方式，我沒(méi)給。
”蕙蘭的心猛地一沉。后來(lái)從同村同學(xué)那里，蕙蘭才得知真相：父母在城里又生了一個(gè)女兒，
如今兒子要上學(xué)了，他們想回村里落戶，需要爺爺簽字同意拆遷老屋，換取城里的安置房。
爺爺堅(jiān)決不同意，因?yàn)槔衔莶疬w后，蕙蘭就連最后的家都沒(méi)有了。那個(gè)寒假，蕙蘭拼命工作，
攢夠了錢，在開(kāi)學(xué)前回了一趟家。當(dāng)她看到爺爺瘦削的身影時(shí)，
眼淚奪眶而出——爺爺比以前更加蒼老虛弱了。更讓她心痛的是，