## 第一章 四七陰光：引路燈的傳說四七的天，比往常暗得早。申時剛過，
日頭便急不可待地向西沉去，巷口那棵百年老槐樹將影子拉得極長，
如一條蜿蜒的黑綢鋪展在青石板上，將整條巷子分割成明暗交織的迷宮。暮色四合時分，
巷子里飄起裊裊炊煙，夾雜著各家的飯菜香，
卻唯獨(dú)少了從前我站在門口喚林晚回家吃飯的聲音。這條巷子有個不起眼的名字——柳枝巷，
雖名柳枝，卻以槐樹聞名。老槐樹的枝椏伸展開來，夏日里能遮住半條巷子的陽光，
冬日里則像一副枯骨手臂，指向灰白天空。自我記事起，它便立在那里，
見證著巷子里幾代人的悲歡離合。而我，王素珍，已經(jīng)在這條巷子里生活了六十二年，
如今卻飄在自家院墻上，以另一種形態(tài)注視著這里的一切。
《荊楚歲時記》有載："人死四七日，魂遇引路神，查三生宿愿，明未了因果。
"母親生前常捧著這本泛黃的古書，坐在槐樹下給我們講這些古老的傳說。那時只覺得神奇，
如今親歷，方知其中滋味。民間更有傳說，四七這日，
亡魂會得"陰光"護(hù)持——那不是陽間刺目的日光，而是游走于明暗之間的淡青色光暈，
能照見生前未曾看清的事，未曾解開的結(jié)。我低頭看著自己的女兒林晚，她正蹲在門檻邊，
專心致志地扎著"引路燈"。燈架是用細(xì)竹篾編的，細(xì)如麥稈，在她指尖彎折成精巧的球形。
這手藝還是我教給她的，那時她還是個扎著羊角辮的小丫頭，如今卻已年過不惑，
眼角也爬上了細(xì)紋。我瞧見她手指被篾子劃了道口子，滲出一粒血珠，
她卻只將手指含在嘴里吮了吮，又繼續(xù)纏繞油紙。這孩子從小就這樣，做事認(rèn)真，
受了傷也不吭聲。記得她七歲那年學(xué)繡花，針扎破了手指，血珠染紅了白絹，
她卻硬是繡完了一朵歪歪扭扭的梅花才來找我包扎。那油紙是土黃色的，上面刷了一層桐油，
是她特意去巷尾老紙鋪買的。老掌柜捻著白須告訴她："四七的引路燈，必得用陳年桐油，
方能照得遠(yuǎn)，通陰陽，讓亡魂看清前路歸途。"老掌柜的鋪子在這巷子里開了六十多年，
什么都知道，什么都記得。我記得小時候常去他鋪子里玩，他就給我講桐油要怎么熬，
紙要怎么制，這些老手藝都快失傳了。我看著林晚將燈芯插進(jìn)燈座，那燈芯裹了棉線，
還撒了我生前最愛的桂花末。每年秋天，我都會采了桂花曬干，存在罐子里，
泡茶做點心都能用上。林晚知道我喜歡，每年都幫我采最新鮮的桂花。
她聲音輕得像一片羽毛："媽，您別怕，我按張嬸說的，燈芯裹了棉線，
還撒了您喜歡的桂花末。張嬸說，四七的燈要在酉時前點亮，點的時候得念'魂歸有徑，
愿了心安'，您就能順著燈光找著要去的地方了。"我飄至她身邊，
幾乎能感受到她呼吸的溫?zé)帷Ｓ图垷羯希?/p>
她歪歪扭扭畫了朵梅花——那是她學(xué)了許久才畫成的，花瓣邊緣還沾著些許桐油，
使梅花顯得朦朧而脆弱。這讓我想起她六歲那年，也是畫了這樣一朵梅花，
興沖沖地拿給我看，說："媽，我以后要當(dāng)畫家，畫好多好多梅花給您看。
"可惜后來家境不好，她早早輟學(xué)打工，這個夢想也就此擱置了。忽然間，記憶如潮水涌來。
二十年前，林晚剛上小學(xué)，也是這樣蹲在院子里，用蠟筆在紙上畫梅花，畫得歪歪扭扭，
卻興高采烈舉到我面前："媽，以后我給您扎真的梅花燈！"如今燈扎成了，
卻是給我這亡魂用的。世事難料，莫過于此。酉時的梆子聲從巷口傳來，"咚——咚——"，
兩下，不輕不重，卻像敲在人心尖上。這梆子聲在巷子里響了幾十年，
從前是賣豆腐的老李頭敲，后來是他兒子敲，如今也不知道是誰在敲了。聲音依舊，
敲梆的人卻換了一茬又一茬。林晚急忙劃亮火柴，火苗小心翼翼地舔舐燈芯，
桐油遇熱散發(fā)出淡淡的焦香，混著桂花末的甜膩氣息，在暮色中裊裊升起。
這味道讓我想起從前每個黃昏，我在廚房做飯時飄出的香氣，林晚在院子里寫作業(yè)，
聞到香味就會跑進(jìn)來，偷偷捏一塊菜吃。她雙手捧著那盞引路燈，走至院門口，
輕輕放在石階上，又從口袋里掏出一張黃紙——那是她寫的"愿單"，
上面寫著"愿媽解開心事，安心輪回"，字跡被淚水洇得有些模糊。這孩子的字還是像我，
工工整整，一筆一劃都透著認(rèn)真。"魂歸有徑，愿了心安。"林晚輕聲念著，
聲音里帶著不易察覺的顫音。這話我小時候聽祖母念過，那時只覺得神秘，
如今親耳聽女兒為我念出，心中百感交集。引路燈漸漸亮起來，散發(fā)出淡青色的光暈，
不似陽間燈火那般刺目，卻能穿透愈來愈濃的暮色，在青石板上照出一條細(xì)細(xì)的光帶，
一直向巷子深處延伸。這光很奇特，照到的地方都會浮現(xiàn)出一些模糊的影子，
像是從前的記憶碎片。光帶掠過李家門前的石凳，
我仿佛看見小時候和伙伴們在那里跳格子的身影；照過張家窗臺，
又浮現(xiàn)出張嬸年輕時在窗下繡花的模樣。我順著光望去，見光帶盡頭立著一個模糊的身影，
穿著灰布長衫，手里也提著一盞小燈，
燈上寫著一個"引"字——這想必就是民間所說的"引路神"了。按老人們的話，
四七的引路神并不嚇人，都是生前積德的長者所化，專為幫助亡魂了卻心愿。"王奶奶，
跟我來吧。"引路神的聲音溫和得像巷子里從前的老校長，"您有樁宿愿未了，順著燈走，
便能看清。"我回頭望了眼林晚，她仍站在院門口，望著引路燈的方向，雙手合十。
晚風(fēng)吹起她額前的碎發(fā)，燈光在她臉上投下柔和的陰影。我知道，這趟四七之路，
我非走不可——唯有解開那樁壓在心頭二十年的事，我才能真正安心。
淡青色的光帶在前引路，我隨著引路神飄然而行。巷子里的景象與我生前所見并無二致，
卻又有些微妙的不同。每戶人家的窗欞都透出溫暖的燈光，炒菜的香氣從廚房飄出，
偶爾傳來孩子的笑鬧聲和大人的呵斥。生活仍在繼續(xù)，只是我已成了旁觀者。"人死后，
四七之前魂靈混沌，唯有到了四七，得陰光指引，方能清明起來，看清生前未能明了之事。
"引路神似是察覺到我的思緒，緩緩說道，"每個人都有未了之心愿，有的自知，
有的卻不自知。王奶奶，您可知您未了的是何心愿？"我沉默片刻，
道："或許是與老周有關(guān)的那樁事吧。"引路神點點頭，手中的燈籠輕輕晃動，
光影在青石板上搖曳生姿。
## 第二章 舊箱疑云：消失的銀鐲子引路燈的光引領(lǐng)我往巷西頭行去，
青石板上的光帶如活蛇般游動，繞過李奶奶家的院門，穿過張嬸家的墻根，
最后停在巷尾的老雜院前。這條路我走了幾十年，閉著眼睛都能找到方向。
記得小時候常和玩伴在這里捉迷藏，老了以后又每天來這里曬太陽，和鄰居們聊天。
這雜院是從前的老糧站改建的，如今住著兩戶人家，
其中一戶便是當(dāng)年的糧站保管員老周——我心頭那樁事，正與老周有關(guān)。
糧站廢棄后改建成住宅，但還保留著從前的格局。院墻上的"發(fā)展經(jīng)濟(jì)，
保障供給"標(biāo)語依稀可見，門口的石階被歲月磨得光滑如鏡。二十年前，我老伴剛?cè)ナ溃?/p>
家里日子緊巴巴的。為貼補(bǔ)家用，我在糧站幫老周整理倉庫，順便掙些零錢。記得那日午后，
陽光透過倉庫高窗，將漂浮的粉塵照得如同金粉。老周突然塞給我一個紅布包，
語氣局促："王姐，這是我家傳的銀鐲子，您先拿著，等手頭寬裕了再還我。
"我自然不肯收，他卻執(zhí)意塞進(jìn)我手里："您一個人帶孩子不容易，這鐲子好歹能應(yīng)個急。
"他的手掌粗糙，布滿老繭，一看就是常年干活的。那時我注意到他手腕上也有道疤痕，
像是被什么利器劃傷的。后來我攢夠了錢，想將鐲子還他，卻發(fā)現(xiàn)老周突然搬走了。
糧站的人只含糊地說他"犯了錯"，具體是何錯處，無人肯明言。更奇怪的是，
我回家翻箱倒柜，那個紅布包竟也不翼而飛——我一直以為是老周后悔了，
偷偷回來取走了鐲子，甚至還埋怨過他：既要拿回，何必當(dāng)初假意送我？如今想來，
那時我家剛遭了賊，箱子被翻得亂七八糟，會不會是...引路燈的光飄進(jìn)雜院，
停在東廂房的窗下。窗戶未關(guān)嚴(yán)，我飄身而入，見屋內(nèi)擺著個舊木柜，
柜門上的銅鎖已然銹死——我認(rèn)得這柜子，是當(dāng)年糧站的舊糧柜，老周搬走時特意帶走的。
這柜子我太熟悉了，曾經(jīng)無數(shù)次看見老周從里面取出糧票、賬簿，
還有他珍藏的那套紫砂茶具。"您看這里。"引路神指著柜角，那里有一道淺淺的劃痕，
像個"周"字。我飄近細(xì)看，忽然想起當(dāng)年老周塞給我紅布包時，手指曾無意劃過柜角，
還說："這柜子跟了我二十年，上面有我的記號。"當(dāng)時未曾留意，如今才發(fā)現(xiàn)，
劃痕旁還有個更小的印記——是朵梅花，與我當(dāng)年繡在枕頭上的梅花極為相似。
這讓我心里咯噔一下，難道老周早就認(rèn)識我？正當(dāng)此時，門外傳來腳步聲，
是老周的兒子小周——他如今在巷口開了家修鞋鋪，我生前還常去光顧。
小周手里捧著個鐵盒，走進(jìn)屋來，將鐵盒放在桌上打開，里面是一沓舊照片，
還有一個紅布包。我的心猛地揪緊——那紅布包，正是當(dāng)年老周給我的那個！紅布已經(jīng)褪色，
但那個特殊的結(jié)法我認(rèn)得，是我母親教我的十字結(jié)，會打的人不多。小周拿起紅布包，
輕輕摩挲著，聲音沙?。?爸，今天是王奶奶的四七，我把鐲子帶來了，您當(dāng)年的心意，
也該讓她知曉了。"他打開紅布包，里面果然是一對銀鐲子，鐲上刻著精致的纏枝紋，
雖已有些發(fā)黑，仍能看出當(dāng)年的精美工藝。我記得母親也有一對類似的鐲子，
說是外婆傳下來的，可惜在戰(zhàn)亂中丟失了。這對鐲子的紋路竟然如此相似，
難道...小周拿起鐲子，對著照片說："爸，您當(dāng)年怕王奶奶不肯收，就說讓她先拿著，
還說等她來還鐲子時，要跟她認(rèn)個親——您說您是她遠(yuǎn)房表哥，怕她一個人受苦，想幫襯她，
可這話還沒說出口，您就被調(diào)去外地了。"我愣住了——遠(yuǎn)房表哥？我怎從未聽母親提起過？
記憶中母親確實常提起一個遠(yuǎn)房侄子，說是去了外地，難道就是老周？小周又拿起一張照片，