大二下學期，陳雨遇到了一個棘手的案例。
一個叫小雅的高中生，因為長期被校園霸凌，患上了嚴重的抑郁癥，甚至有過自殺的念頭。小雅的父母帶她看了很多心理醫(yī)生，吃了不少藥，可小雅的狀態(tài)卻越來越差——她把自己關(guān)在房間里，不說話，不吃飯，甚至用刀片割自己的手腕，手臂上滿是猙獰的疤痕。
后來，小雅的媽媽在“青少年筆跡心理輔導群”里看到了陳雨的分享，抱著最后一絲希望，帶著小雅找到了陳雨。
第一次見到小雅時，她穿著寬大的黑色校服，帽子壓得很低，頭發(fā)遮住了大半張臉，手里緊緊攥著一張紙，指甲幾乎要嵌進紙里。陳雨輕聲問她能不能把紙給自己看看，小雅猶豫了很久，才慢慢遞過來——紙上寫著“我不想活了”五個字，字跡又小又淡，筆畫像隨時會斷的線，“活”字的豎畫還歪得不成樣子，像是用盡了全身力氣才寫出來。
“你能跟我說說，為什么會這么想嗎？”陳雨的聲音很輕，生怕嚇到她。小雅沉默了很久，肩膀微微顫抖，才聲音發(fā)顫地開口：“她們總說我丑，說我是‘沒人要的野孩子’，還把我的書扔到垃圾桶里，往我的抽屜里塞死老鼠……我覺得自己像個廢物，活著一點意義都沒有。”
陳雨看著紙上的字，又看了看小雅手臂上的疤痕，心里像被針扎了一樣疼?！澳愕淖謱懙煤苄。f明你很自卑，覺得自己不值得被關(guān)注；筆畫淡，說明你對生活已經(jīng)沒有了希望?！彼p聲說，“但你要知道，她們說的都不是真的——你一點都不丑，也不是廢物。你能把心里的痛苦寫出來，說明你還有勇氣，還有想活下去的念頭，對不對？”
小雅沒有說話，眼淚卻從帽檐下掉了下來，砸在紙上，暈開一小片墨痕。陳雨讓她試著寫“勇氣”兩個字，小雅的手抖得很厲害，“勇”字的橫畫歪得像條曲線，“氣”字的最后一筆還沒寫完就停住了，筆尖在紙上劃出一道長長的劃痕。
“別著急，慢慢來?！标愑晡罩⊙诺氖郑瑤退€(wěn)住筆，“把心里的害怕都寫出來，寫出來就好了。你看，這筆跡就像你的情緒，不管多亂，只要你愿意面對，就能慢慢理順。”
小雅在陳雨的幫助下，慢慢寫完了“勇氣”。雖然還是很丑，卻比之前工整了一點。陳雨指著字說：“你看，只要你愿意嘗試，就能寫出更好的字，也能慢慢好起來。以后我們每周都見面，你把心里的事寫下來，或者跟我說，好不好？”
小雅點了點頭，聲音細若蚊蚋：“好?！?/p>
接下來的幾個月，陳雨一直陪著小雅：幫她分析筆跡，教她通過書寫釋放情緒——開心的時候?qū)憽翱鞓贰?，難過的時候?qū)憽拔?，憤怒的時候?qū)憽吧鷼狻?；還聯(lián)系了小雅的學校，和老師一起制定了反霸凌計劃，讓霸凌小雅的幾個女生跟她道歉，還在班里開了“拒絕霸凌”主題班會。
小雅的狀態(tài)慢慢有了好轉(zhuǎn)：她開始愿意摘下帽子，露出清秀的臉；愿意和媽媽一起吃飯，偶爾還會笑；她的字也越來越工整，“快樂”“希望”這些詞，在她的紙上出現(xiàn)得越來越多。陳雨以為，小雅很快就能走出陰影，可意外還是發(fā)生了。
那天早上，陳雨接到小雅媽媽的電話，聲音帶著哭腔：“陳雨老師，不好了！小雅她……她又自殺了，現(xiàn)在在醫(yī)院搶救！”
陳雨的心猛地一沉，立刻趕到醫(yī)院。搶救室的燈亮著，小雅的媽媽坐在走廊的椅子上，哭得撕心裂肺。陳雨走過去，輕輕拍了拍她的肩膀，心里又急又自責：“是不是我哪里做得不好？是不是我沒照顧好她？”
過了很久，搶救室的燈滅了，醫(yī)生說小雅暫時脫離了危險，但還需要觀察。陳雨走進病房，看著躺在病床上的小雅，臉色蒼白得像紙，手腕上纏著厚厚的紗布。小雅慢慢睜開眼睛，看到陳雨，眼淚掉了下來：“對不起，陳雨哥哥，我還是沒忍住……我一想起她們罵我的話，一看到那些疤痕，就覺得很痛苦，覺得自己永遠都好不了了……”
陳雨坐在床邊，握著小雅的手，眼眶也紅了：“我知道你很難受，可你不能放棄。你看你寫的字，上個月還只能勉強寫‘開心’，現(xiàn)在已經(jīng)能完整寫下‘今天媽媽做了我愛吃的草莓蛋糕’，這不是進步嗎？痛苦就像墨漬，剛?cè)旧蠒r很深，但只要慢慢擦、慢慢淡，總會有消失的一天?！?/p>
他從包里拿出小雅之前寫的紙條，一張一張攤在床邊：“你看這張‘我害怕’，字歪得像要倒；這張‘我想出門曬太陽’，筆畫已經(jīng)有了溫度；還有這張‘我?guī)袜従幽棠虧擦嘶ā?，‘花’字的撇畫多輕快啊——這些都是你努力活下來的證據(jù)，怎么能說放棄就放棄？”
小雅看著那些紙條，眼淚越掉越兇，卻慢慢點了點頭：“我……我只是覺得太累了?！?/p>
“累了就歇一歇，不用逼自己立刻好起來。”陳雨輕聲說，“以后我們不著急分析筆跡，也不著急聊那些難過的事。你想說話，我就聽；你想寫字，我們就一起寫；你想發(fā)呆，我就陪你一起發(fā)呆?！?/p>
從那天起，陳雨調(diào)整了輔導方式。他不再刻意關(guān)注小雅的“恢復進度”，而是每天都去醫(yī)院陪她：帶她喜歡的漫畫書，給她讀溫暖的小故事，甚至陪她一起在紙上亂涂亂畫——有時畫歪歪扭扭的太陽，有時畫不成形的小花，小雅的笑聲，漸漸在病房里多了起來。
出院后，陳雨還帶小雅去了“筆跡心理輔導營”，那里有很多和她有相似經(jīng)歷的孩子。有個曾經(jīng)被霸凌的男生，跟小雅分享自己的經(jīng)歷：“我以前也覺得自己永遠好不了，后來每天寫‘我很棒’，寫了一百天，現(xiàn)在終于敢跟別人說話了?！?/p>
看著身邊的人都在努力變好，小雅的心里也慢慢燃起了希望。她開始主動寫日記，把每天的小事都記下來，字里的“光”越來越多——“今天看到一只流浪貓，給它喂了貓糧，它蹭了我的手”“今天陳雨哥哥教我寫毛筆字，‘安’字寫得比上次好看了”。
陳雨知道，走出陰影需要時間，可能還會有反復，但他會一直陪著小雅，直到她能真正和自己和解，和這個世界和解。