一、雨聲如鼓 A市深秋的雨，像被激怒的鼓手，密集而沉重。高壓試驗站坐落在城郊，
四周是漆黑的楊樹林，風把樹冠壓得低低的，仿佛隨時會折斷。
彩鋼屋頂被雨點敲出密集的回聲，像一場提前到來的審判。 試驗站內，
碘鎢燈將夜色撕開一道慘白的口子，光線直射35 kV主變。主變像一頭沉默的巨獸，
呼吸間帶著嗡嗡的電磁聲。金屬外殼上凝著水珠，每一滴都映出林焰緊繃的臉。
她穿著藏青色工裝，袖口沾滿油漬，手里攥著剛出爐的油色譜報告。紙張被雨水浸濕，
邊緣卷曲，像一只垂死的蛾子。報告上的數(shù)字像血一樣刺眼：總烴4120 μL/L，
超標三倍，乙炔濃度高達8.6 μL/L——這意味著內部電弧放電已不可遏制。
林焰抬頭，看見魏遠站在雨幕之外。他撐著黑傘，傘骨漆黑發(fā)亮，像一把收攏的刀。
西裝褲筆直，沒有一絲褶皺，皮鞋亮得能映出她蒼白的臉。 “魏遠，必須停運。
”她把報告拍在他胸口，聲音穿透雨聲，帶著金屬般的冷硬。 魏遠低頭，目光落在報告上，
卻像在看一張無關緊要的傳單。他伸出兩根手指，輕輕彈了彈紙角，雨水濺開，
像一朵轉瞬即逝的花。 “停運？”他聲音低沉，帶著笑意，
“明天省公司領導、媒體、專家，幾十號人等著剪彩。你讓我在全國直播里自扇耳光？
” 林焰上前一步，雨水順著她的發(fā)梢滴落：“出了事，你九條命也兜不住。
” 魏遠微微俯身，傘沿遮住了他的眼睛，只露出線條分明的下頜。他的聲音輕得像羽毛，
卻帶著不容拒絕的壓迫：“伯父的支架、伯母的透析，還有你弟弟下學期的托福班，
都是我付的賬。人情欠得太多，會壓斷脊梁的?！?林焰咬緊后槽牙，口腔里泛起血腥味。
她想起父親躺在病床上的樣子，想起母親每周三次透析時蒼白的臉，
想起弟弟坐在教室里偷偷畫電路圖的樣子。 她深吸一口氣，聲音堅定：“我拒絕。
” 魏遠直起身，傘沿揚起，露出他的眼睛。那里面沒有一絲溫度，像兩口深井，
映著碘鎢燈的冷光。他輕輕點頭，仿佛只是聽了一個無關緊要的答復。 “很好?！彼f。
他掏出手機，撥通一個備注為“財務”的號碼，聲音輕得像情人私語：“計劃提前，
今晚動手?！?雨聲突然變大，像無數(shù)細小的手指在鐵皮屋頂上瘋狂敲擊。林焰站在原地，
濕透的工裝貼在身上，像一層冰冷的鎧甲。她不知道，這一刻，命運的齒輪已經開始轉動。
二、暗網里的劇本 凌晨2:15，魏遠回到辦公室。 落地窗外，電閃雷鳴，
雨幕像倒掛的珠簾。辦公室內只開一盞臺燈，光線昏黃，照出他棱角分明的臉。
他打開加密電腦，輸入一串復雜的密碼，調出一份名為《鳳凰落羽》的文件夾。
文件夾圖標是一只燃燒的鳳凰，尾羽拖曳著幽藍的火焰。 他點開子文件，
琢的藝術品：1. 設備缺陷照片（嫁接偽造）：主變套管的紅外熱像圖被PS出高溫熱點，
數(shù)值精確到0.1℃。2. 林焰手寫簽名掃描件：從她大學時寫給他的情書上提取，
經過AI算法模擬筆壓、筆速，連墨水暈染都一模一樣。
3. 值班員林國富的排班篡改腳本：通過內網權限，
將林國富的值班時間從“白班”改為“夜班”，并刪除所有備份記錄。
少年倉“意外”預案：包括“驗電筆栽贓”“魏子豪自首劇本”“收教所內部打點”等子項，
每一步都標注時間節(jié)點和責任人。 魏遠將簽名掃描件拖到一份空白“緊急投運確認書”上，
調整角度、壓痕、墨跡濃淡，甚至模擬出紙張受潮后的纖維毛邊。 “你不簽字，
我就替你簽?！彼p聲說，像在哄睡。 他合上電腦，從抽屜里取出一枚鉑金袖扣，
指腹摩挲過上面精致的羽毛紋路。那是他定制的，每一根羽毛都代表一個被碾碎的靈魂。
窗外，一道閃電劈下，照出他眼底幽深的瘋狂。三、爆炸·嫁禍 投運后第七天，暴雨夜。
1:42，主變B相套管炸裂，火雨沖天。 爆炸聲像巨獸的嘶吼，
震碎了方圓三公里的玻璃。火球騰空而起，照亮了半邊夜空，像一輪墜落的太陽。
林國富正在值班室記錄數(shù)據(jù)，爆炸的沖擊波將他掀出三米遠。他撞在水泥柱上，
全身60%Ⅲ度燒傷，皮膚焦黑如炭，頭發(fā)瞬間燒光。 ICU門口，魏遠攥著林焰的手，
滿臉沉痛：“設備老化，天災?！?林焰卻注意到，他另一只手在褲兜里把玩一枚鉑金袖扣，
冷光閃動，像在倒計時。 父親熬了十一天，終告不治。 心電圖歸零的那一刻，
魏遠在走廊盡頭對律師說：“證人死了，證據(jù)鏈斷了，三千萬工程款穩(wěn)了。
” 林焰撲上去掐他脖子，被保鏢反剪雙手，直接送進派出所。 與此同時，
那份偽造的“緊急投運確認書”被送到事故調查組——簽字欄，“林焰”兩個字力透紙背，
卻無人知道那是3D打印的筆跡。 爆炸現(xiàn)場的照片被媒體瘋傳，
標題是《年輕工程師違規(guī)操作致父親慘死》。 林焰坐在審訊室里，
看著屏幕上循環(huán)播放的“自己”簽字的畫面，指甲深深掐進掌心。 她知道，從這一刻起，
她已經被釘在恥辱柱上，永世不得翻身。四、母親的囚籠·加碼 父親葬禮那天，暴雨未停。
墓園被雨水浸泡，泥土松軟，每一步都像踩在沼澤里。母親陳素琴穿著素黑旗袍，
抱著骨灰盒站在臺階上，雨水順著她的發(fā)梢滴落，像一串斷了線的珍珠。
警車直接開進雨幕，民警撐傘走到她面前：“陳素琴，你涉嫌教唆他人作偽證，
請跟我們走一趟?！?證據(jù)是一段剪輯錄音—— 原話： “老林，魏遠那小子心黑，
閨女不簽字，他肯定報復，咱得把賬本藏好。” 剪輯后： “老林……把賬本藏好。
” 更致命的是，魏遠“主動配合調查”，
提交了母親名下突然多出的二十萬“不明轉賬”——備注“喪葬慰問金”。 母親被刑拘，
心絞痛發(fā)作。 魏遠讓獄警老周帶話：“只要你在筆錄上指認林焰違規(guī)操作，你女兒就能活。
” 母親把藥片碾成粉末，吞進喉嚨，只留下一句：“告訴小焰，別低頭。” 審訊室里，
母親坐在鐵椅上，背脊挺直，像一株被暴雨壓彎卻不愿折斷的蘆葦。
她看著單向玻璃后的魏遠，聲音平靜：“我女兒沒簽字，我死也不會誣陷她。
” 魏遠轉身離開，皮鞋踏在地板上，發(fā)出清脆的回響，像一聲聲喪鐘。
五、弟弟的罪名·少年倉 弟弟林小至的罪名來得更荒誕。 父親出事那天，
他在學校晚自習，桌上攤著一張未畫完的電路圖。 三天后，
警察在學校門口攔住他：“你涉嫌破壞電力設備。
” 證據(jù)是一支被掰斷的10 kV驗電筆，
筆身上有他的指紋——筆是在學校實驗室找到的，據(jù)說是“作案工具”。 更離奇的是，
魏遠的侄子魏子豪“自首”，說小至曾向他“炫耀”如何剪斷二次線讓主變“跳閘報復”。
17歲的少年，連驗電筆都沒摸過，卻被塞進少年看守所。 審訊室里，
魏子豪翹著二郎腿，抽著電子煙，笑嘻嘻地對檢察官說：“我叔叔說了，只要我咬死林小至，
就送我出國讀金融?！?小至坐在對面，雙手被銬，手腕磨出血痕。他看著魏子豪，
眼神像一頭被困的小獸，聲音嘶?。骸拔覜]做過?！?但沒人聽他的。 少年倉的走廊很長，
鐵門一扇接一扇，像無盡的迷宮。小至被推進最后一間，鐵門“咣當”一聲關上，
回聲久久不散。 他蜷縮在角落，抱著膝蓋，眼淚無聲地砸在水泥地上。 他不知道，
姐姐在隔壁看守所，也在無聲地流淚。六、審判·假面 庭審前夜，魏遠探監(jiān)。
他穿著灰色西裝，帶著林焰最愛的百合花，語氣溫柔：“簽認罪協(xié)議，你媽可以取保，
你弟可以緩刑?！?林焰把花砸在他臉上：“我根本沒簽字！” 花瓣散落，
像一場白色的葬禮。 魏遠彎腰撿起花瓣，指尖沾了花粉，像沾了血：“證據(jù)確鑿，
你簽沒簽，不重要?！?他轉身離開，皮鞋踏在地板上，聲音清脆，像一聲聲喪鐘。
第二天，法庭出現(xiàn)“關鍵證人”——老周。
老周作證：林焰曾在押期間“揚言要報復社會”。 陪審團六小時給出結果： 林焰，
重大責任事故致人死亡，判處死刑。 陳素琴，包庇罪，三年。 林小至，
破壞電力設備罪（未遂），收容教養(yǎng)兩年。 宣判那天，魏遠坐在旁聽席最后一排，
灰色西裝，面無表情。 林焰被法警帶離法庭時，回頭看見魏遠低頭整理袖口，
鉑金袖扣閃著冷光，像一把小小的鍘刀。 她聽見他在心里說： “游戲結束。
” 但她知道，游戲才剛剛開始。一、最后的探視 死刑執(zhí)行前 12 小時，
我被帶到會見室。 六平方米，一張鐵桌，三只鐵椅，一盞 24 小時不滅的燈。
燈今天卻暗得嚇人，像提前為我送葬。 門開，魏遠先踏進來?；疑餮b依舊筆挺，
袖口卻沾著一點口紅印——不是我的。 他身后，兩名獄警架著我媽。 三個月沒見，
她瘦得脫了形，頭發(fā)全白，像一把枯草。 弟弟小至被反銬著，踉踉蹌蹌跟在最后，
校服臟得看不出顏色，腳踝上的蝴蝶刺青被鞋跟磨得血肉模糊。 魏遠揮手，獄警退到門外。
他俯身，貼著我耳朵，聲音黏膩得像發(fā)霉的糖漿： “林工，我給你帶驚喜。
” 他故意用膝蓋頂開桌沿，露出腰間手銬鑰匙，叮當作響。