北舞渡鎮(zhèn)連著兩日陰風不止。麻雀墜落的傳聞像煙，一層一層，纏到每戶人家的門楣上。午后，云壓得低，像要把整個鎮(zhèn)子往下按。
文化站卻亮起了一盞黃燈。
練功房里，木地板被擦過一遍，仍舊有幾處毛刺。窗子只開了一指寬，擋著北風。鏡子上那道斜裂縫被新貼的透明膠按住，冷白的膠面反射出一條細細的光。窗臺上，小收音機沒開，靜靜躺著；靠墻的道具箱里壓著橫幅，半角露出“舞祖”二字，墨色褪淡。
趙清雅站在屋中央，腕上繞著一根更緊的紅線。她把碎花裙抹平，深吸一口氣，讓心口那團浮躁緩緩沉下去。
“別向北。”她在心里輕輕念了一句。
門外腳步聲近，林河拎著一小包釘子、兩片鐵卡和一只短錘進來：“我把門閂再加一檔，省得夜里被風頂開。”
“辛苦啦?！鼻逖判?，眼尾一彎，“釘好，我跳給你看一段——壓一壓心?！?/p>
林河把鐵卡找準位置，三錘定形，鐵片和木框咬得很實。錘聲不響，卻穩(wěn)。等他收好工具，練功房已經(jīng)只剩下呼吸和風在窗縫里掠過的極細的聲。
“我開始了。”清雅站定，足尖并攏，雙臂放松下垂，慢慢抬到肩平。她的手指很長，指腹在空中劃過一條幾乎看不見的線——像把一團亂絮輕輕理順。
第一步她向西，避著北風；第二步半轉(zhuǎn)，裙擺擦過膝彎；第三步腳尖點地，腳心輕提，像在地板上按下一個圓點。
她記著節(jié)目單頁邊寫的“七步”，不去數(shù)，卻讓身子隨氣走。轉(zhuǎn)腕、落肩、提胯，一連串動作是她在小鎮(zhèn)里一點一點學來的，不像城里正規(guī)的舞譜，卻帶著北舞渡鎮(zhèn)的水汽與泥土氣。
鏡子里，她的倒影起身、落身，動作慢，眼神卻亮。裂縫上的透明膠被燈一照，亮得像一絲弦，貼在她的影子肩上。
她不讓自己朝北。第四步，她沿著橫檔邊緣滑出一條?。坏谖宀?，身體向里收，腰像一根軟竹輕輕一折；第六步，雙手從胸前分開，像把壓在心上的重物推開一點。
“還差一步。”林河在門口看，喉結(jié)滾動，聲音不敢太大。
清雅沒應，腳尖輕輕頓地，第七步，為了穩(wěn)，她自然地往西北撇了半寸——紅線在腕上突地勒緊，像一根小小的刺在皮下提醒。她身子一頓，立刻收回腳，順勢半轉(zhuǎn)，將那一步導向西南。
風恰好在此時穿過窗縫。窗簾拍在墻上“啪”地一聲，像有人在遠處拍了一下醒木。
清雅停在鏡前，視線與鏡中的自己對上。那道貼膠的裂縫像被她的目光壓住，安靜下來。她忽然感覺地板下有一絲極輕的震動——不是晃，是像心事在木紋里走過。
“好看?！绷趾用摽诙?，耳根卻紅，“我不是很會說……就是，心里一下子靜了?！?/p>
“壓驚嘛?！彼Γ羌庖渤隽思毢?，“不許夸得太大聲，會掉價?！?/p>
兩人一笑，屋里緊繃的空氣像被拉松一截。清雅把絲巾系在手腕，試著串一段更快的動作：步子緊湊，轉(zhuǎn)身更利落，裙擺在小小的空間里劃出一圈又一圈，像河灣的水紋，層層疊疊往外推。
她忽然換了一個方向，把身子對向東，背對著窗。那一瞬，鏡子里的燈波動了一下。裂縫下沿落下一點極細的灰，輕得像沒重量，落在臺邊。
清雅沒看見。林河看見了——正想抬手去彈，那灰自己又像被風托起，慢慢在地面上轉(zhuǎn)了半圈，靜靜停住。
“你再跳一個‘繞花’?！彼?。
“好?！鼻逖挪粏柧売?，順著他的聲音，手腕一翻，足尖畫圓，繞花步輕輕挑起，腰身一軟，帶出一串干凈的連步。她沒有音樂，就把他落在地板上的呼吸當節(jié)拍。
她越跳越緊，越跳越快。林河聽見窗外的風聲像與她較勁，又把窗縫推大了一指，他上前關嚴。清雅的步子忽然收住，雙手在胸前一合，像把一團寒意收回掌心。
“呼——”她吐出一口氣，肩膀微微顫了一下，笑著看他，“還行嗎？”
“行。”他覺得嘴有點干，忙從口袋里掏出昨晚清雅塞給他的那塊糖，掰一半遞給她，“你也吃。補點力?！?/p>
清雅看著他手心，忽然覺得很好笑：“怎么還帶著？”
“……舍不得?！彼皖^。
“傻。”她把糖放到舌尖上，甜很快化開，像一陣暖從喉嚨里滑下去，落在胃里，壓住那些亂七八糟的影子。
“再跳兩遍吧?！彼f，“要不我晚上睡不著?！?/p>
“好?！彼f，“我給你數(shù)點。”
他站在門口，指關節(jié)輕輕敲門框：一、二、三——節(jié)拍不急不緩，穩(wěn)得像他在鐵匠鋪的錘聲。
清雅按點走，七步一套。第一套完，她看向鏡子里的自己——沒錯；第二套完，鏡子底沿那一點灰輕輕抖了一下，又伏下；第三套，她差一點又要朝北，紅線勒得更緊，她于是把那一步拐成“云手”，向身體一側(cè)化開。
“漂亮！”林河終于松了口氣。
門外老肖咳了一聲，探進頭：“練完早點回去，夜里風邪?！?/p>
“知道啦?！鼻逖艖?，擦了汗。她把絲巾從腕上解下，收回道具箱，動作很慢，像在一點一點把心也折好放進去。
這當口，門外忽然起了一陣騷動。有人急急經(jīng)過，腳步聲打在石板路上，碎且亂。
“怎么了？”清雅探出頭。
“祠堂那邊……有動靜?！庇腥嘶仡^，眼睛亮得發(fā)慌，“好像……鐘自己響?！?/p>
清雅和林河對望。兩人都沒有說“去看”，也沒有說“不去”。
風朝北吹。門閂新加的鐵卡“咔嗒”一聲，關得很實。
林河咽了一下：“我送你回去。”
她點頭：“嗯?！?/p>
他們并排走出文化站。街口的燈紙熄了一半，另一半在風里顫。樹影稀里嘩啦，像有人在枝葉里拽一條看不見的線。
走到老槐樹跟前，清雅忽然停一停，抬頭——黑得什么也看不見。她低下頭，繼續(xù)走，腳步刻意不往北偏。
“別往北看。”她輕輕說。
“嗯?！绷趾狱c頭。
到她家門口，她把門推開一條縫：“你回去吧，早點睡?！?/p>
“你也是?！?/p>
“明天空了……你來一趟?！?/p>
“好。”他說完愣了一下，“我?guī)уN。”
“你帶人就行了。”她笑，眼睛在燈下像兩口淺淺的井，風吹了也不溢出水。她把門合上，影子從門縫退回去，夜里只剩下一小塊橘黃貼在門板上。
林河站在門外幾秒，轉(zhuǎn)身走。走到街心，他回望一眼——那道橘黃還在。
他忽然覺得心不那么亂了：有些東西，只要還亮著，再大的風也吹不走。
他剛邁出兩步，黑影里卻有人喚他：“小河。”
是父親林守義。
父親站在風里，手背在袖里，神情看不出喜怒，只是眉心緊了一道。他盯了林河幾秒，聲音不重，卻不容拒絕：“回家。”
林河“嗯”了一聲，跟上。父子倆并肩走了一段，父親忽然停住，回身看了看街口：“白天你去鐵匠鋪，晚上跑文化站。你是去幫忙，還是去惹事？”
“沒惹事?！?/p>
“那就好?！备赣H點頭，卻又加了一句，“明早起來，跟我去南灣挖溝。別聽那些傳言，也別跟著湊熱鬧?！?/p>
林河沒吭聲。
父親像是怕他不記得似的，又慢慢說：“北舞渡這地方，風大，水急，人心要穩(wěn)。你不穩(wěn)，就跟著風走。風往哪兒刮，你就往哪兒偏。偏久了，人就散了。”
他側(cè)臉在夜風里顯得硬，嗓子卻不知不覺低下去：“還有……少跟趙家的丫頭來往。人家是文化站的，有出息；你是學木匠的，腳要踩在地上?！?/p>
話一出口，夜更冷了一層。
林河張了張嘴，喉頭像被什么堵住。
“爹——”
“回家再說?！备赣H抬腳，往前走，“別在外頭起膩?！?/p>
風從北面過，擦過檐角，“嗚”地一聲，像一口氣沒吭出來。
林河回頭看了一眼清雅家的門，一點燈黃終于熄了。街口只剩下老槐樹的影子，壓著路慢慢退。
他們轉(zhuǎn)進巷子，父親的腳步忽快忽慢，像在斟酌。走到家門口，父親把門閂抬起，又放下：“你這幾天，給我記住一件事?！?/p>
“什么？”
“別往北看。”父親頓了頓，慢慢補上，“還有，明兒我有話跟你說——別再吹那玩意兒?！?/p>
林河心里一驚。
“我沒——”
“回屋?！备赣H的手按在他背上，推著他進門，“明早四更叫你。別多想?！?/p>
門在背后“咔”地一聲合上。屋里黑，窗外的風卻像沒被關在門外，仍舊細細地在墻根打轉(zhuǎn)。
林河靠在墻上，掌心里那半塊糖還剩一星，他把它放到舌尖，甜味很淺，卻能把心口那點刺突壓住一會兒。
他躺下，眼前浮起清雅剛才繞花步里那一下腰的輕折，和鏡子里裂縫下落的那?；?。他忽然明白了父親要說的話——不僅是“別惹事”，更像是“別被風帶著走”。
可風從哪里來？又要把他們帶到哪里去？
他閉上眼，耳邊像有一絲極輕的、若有若無的長音——像是從很遠的地方吹來，又像是從他心里吹出來。
“別往北?！彼谛睦镏貜鸵槐?，像對自己，也像對那道看不見的風。