趕場日的風(fēng)比往常更硬，像一只看不見的手，翻來覆去地撥弄北舞渡鎮(zhèn)的屋檐。
老槐樹下，紙灰被風(fēng)卷成細小的漩渦，繞過茶攤的木腿，貼在地上，又被踏碎。
清早，茶攤的壺先開了。掌柜把茶葉往壺里一撮，滾水一沖，霧氣騰地把桌面蒙了一層潮。
兩個手背長著老年斑的老人縮在凳子上，對著霧反復(fù)嘆氣。
“我爺爺那輩兒就說，‘舞祖’不是神，是人?！币粋€說。
“人能鎮(zhèn)水？”另一個不服。
“能。穿鈴裙，踏七步，吹骨笛。七步里，‘七’不是數(shù)，是止——”
“你哪兒聽來的？”
“你不也聽過么？別裝?！?/p>
話到這，攤子邊圍上來幾個閑人。說法在嘴與嘴之間拐了幾道彎，很快就變了味兒：
——“舞祖是從河上來的鬼新娘?！?/p>
——“舞祖是祠堂里選出來的替身，死了才鎮(zhèn)得住?！?/p>
——“舞祖看誰一眼，誰就會跟著她跳到水里去?！?/p>
更離奇的也有：
——“舞祖其實是外鄉(xiāng)的先生變的，拿骨笛唬人，收了錢就跑?！?/p>
——“舞祖跟‘守笛人’是一對，一個吹，一個舞，不然鎮(zhèn)不住?！?/p>
每個說話的人都把“我奶奶說”“我外公講”掛在嘴邊。風(fēng)一來，茶沫在碗里打著轉(zhuǎn)，像是流言也在打著轉(zhuǎn)。
林河提著一小包訂好的鐵卡，從街心走過，鼻尖全是茶葉與鐵銹混合的味。他經(jīng)過茶攤，聽了幾句，不由自主慢下了腳。
“你別站這兒?！庇腥藦谋澈蟮偷蛦舅?。
志遠老師繃著臉，手里還夾著攤子上沒賣完的兩本舊冊子。他用眼神示意林河走到拐角。
“別聽他們怎么說，先記他們怎么改?！敝具h壓低聲音，像在課堂上講重點，“一個鎮(zhèn)子的恐懼，是靠版本滾動起來的。等它滾到你家門口，你就不是聽的人，是被說的人?！?/p>
“我已經(jīng)被說了？”林河苦笑。
“你不是，”志遠看了他一眼，“她是。”
拐角那端，文化站門口。趙清雅把橫幅“北舞渡鎮(zhèn)文化站”取下來收好，臉色有些白。門檻前立著兩張紙，都是早晨被人悄悄貼上的：“停舞避禍”“勿惹北風(fēng)”。墨跡還濕著。
老肖在旁邊吹胡子瞪眼：“誰貼的！白日里也不遮臉?！币贿吜R，一邊還是把紙輕輕揭下，不敢用力。
“老師。”清雅看見志遠，松了口氣，“有人說我跳的是‘舞祖步’，會帶走小孩……”
志遠把那兩張紙卷緊，塞進袖子：“你只管記住我昨天說的——七為止，不為進。把‘北’當(dāng)墻，別去撞。”
清雅點頭，目光卻忍不住往街心一掃——四面八方的目光像細針，從人群里不由分說地扎過來，讓她不適應(yīng)的不是疼，而是那種被當(dāng)作“故事里的人”的突兀。
“我?guī)Я髓F卡。”林河把布包舉了舉，“門閂我再加一道?！?/p>
“好?！鼻逖艛D出一個笑，聲音低下來，“今天別多待，晚風(fēng)怪?！?/p>
志遠打圓場：“你們都各做各的：你釘卡，她練步。我去學(xué)校庫房翻抄，看看能不能把‘祭文’的缺字補上兩處?！?/p>
他說到“祭文”，目光落在清雅腕上的紅線，頓了頓，“別向北?！?/p>
風(fēng)從北面拐進來，文化站的窗紙輕輕鼓了一下，又貼回去。
午后，茶攤坐滿了嘴勤的人。王三魁扛著刀從街上晃過，草梗堵在嘴角，像一道斜著的鉤。他往攤上一坐，笑得慢：“你們都在說‘舞祖’？那我也添兩句?！?/p>
他把刀背往桌上一拍，語氣輕巧：“我聽說——舞祖不是一個，是一茬一茬。每回要變天，就選一個丫頭，穿鈴裙，走七步。走錯一步，虛門開；走對七步，水退半尺。”
“哪來的說法？”有人湊趣兒。
“老一輩兒?！蓖跞掳停办籼美锏娜酥??？伸籼矛F(xiàn)在封了，誰知道呢？”
他把話往后一拐，唇角一挑，“**有一點倒不假：舞祖總有個‘心尖兒人’。**那個人，要不一塊兒死，要不一輩子活不明白。”
遠處的風(fēng)突然大了一陣，吹得茶碗里的茶面起了一圈圈波紋。
“你說誰？”有人忍不住問。
王三魁“嘖”了一聲，沒點名，卻把目光慢慢掠過文化站的方向，像用刀背在空氣里劃了一道不見痕的口子。
這句話，比“鬼”還像刀。聽的人臉上都不自在，笑聲變得碎。
流言，找到了名字，下一步就是找臉。
入夜前，志遠去了學(xué)校庫房。庫房門鎖老，銹得發(fā)脆，一拉一合“嘎”的響。他在半層灰里翻出一只掉角的紙箱，里面塞著舊社火照片、節(jié)目單、幾張拓片。
他把其中一張攤在窗臺：黑白照片上是河灘十三石。石前站著一排人，中間一個女孩穿著鈴裙，裙擺厚，腰束得很緊。她頭發(fā)盤起，面容模糊，卻能看出眉眼里帶著一種硬。照片角落寫著兩個字：“雨前”。
志遠把“雨前”用鉛筆圈了兩道，又在照片背面匆忙寫下：
“流言的骨頭是事實，肉是恐懼。
‘雨前’或為儀式啟動前的標(biāo)記。
七步=止步，非進步。
別向北?！?/p>
他把照片裝進信封，塞進懷里。轉(zhuǎn)身時，門口站著人影。
齊師傅。
“你來借啥？”齊師傅問。
“借記憶?！敝具h笑，笑意有些疲，“不想再讓它只活在嘴上。”
齊師傅“嗯”了一聲，把一把舊鎖遞給他：“別動祠堂。動了，鎮(zhèn)不住?！?/p>
“我知道?！敝具h把鎖放回桌上，“我不去祠堂。我去后巷?！?/p>
兩人對望一息，誰也沒再多說。齊師傅轉(zhuǎn)身走了，背影一如往常，像釘在北舞渡的一枚鐵。
夜色一層層壓下來。文化站的燈泡昏黃，練功房里只有清雅一人。她沒跳大段，只把“云手”和“繞花”各走了三遍。每到第七步，她就刻意收，像把心口的亂線一把攏住。
鏡子里，她的影子也在收。貼膠的裂縫在燈下像一根被拽緊的弦。她正要關(guān)燈，鏡底沿又輕輕落下一點灰。
她停住，退半步。
灰停了。
她輕聲道：“七為止?！?/p>
門外腳步聲響，林河來了。
“門閂加好了?！彼e舉手里的短錘，手背卻隱隱發(fā)汗，“……我爹今兒到處叫人挖溝，各家都說水要漲。”
“別往北想。”清雅把絲巾收進道具箱，“你回吧。晚上風(fēng)壞。”
林河“嗯”了一聲，猶豫半秒，還是把志遠給的那枚黑鐵鎮(zhèn)紙悄悄遞給她：“你拿著，壓壓心?！?/p>
清雅看他，眼睛里像一灣淺水被風(fēng)吹了一下又平，“你自己呢？”
“我還有你給的那半塊糖紙?！彼?，耳尖紅，“放枕頭底下，也能壓一點。”
燈滅。門閂“咔嗒”一聲合上。
兩人出門，各自朝相反方向走。街心的風(fēng)把影子剪得參差不齊，像被人用鈍刀裁過，邊緣都毛了。
后半夜，鎮(zhèn)北方向傳來第一聲悶響，像有人用手掌拍了祠堂的木桌。
有人驚醒，有人沒聽見。
有孩子在夢里哭了一聲，很快被娘的手撫平。
林河坐起，摸到枕下的封套。志遠在信箋上寫的字在黑暗里幾乎會自己發(fā)光：“再響第三次時，別向北走。來后巷?！?/p>
他把紙壓回去。
第二聲又來了，重一點，像從地底往上頂。
院墻外，一個極輕極快的腳步停在他家門口，半息又走。
林河穿衣起身，推門到巷子口。風(fēng)把巷盡頭的墻涂成一片潮濕的黑。他看見墻上有一筆粉筆劃的記號：一個小小的圓，圓外一撇，指向西。
正與信箋底端的那個小記號一模一樣。
他心里“咯噔”一下。
身后，有人低低喊他名字：“小河——”
他回頭，志遠從暗處走出，掌心按著胸前的信封，眼里是壓不住的急：“別向北。跟我走后巷?！?/p>
“現(xiàn)在？”
“第三聲快到了?！敝具h的牙關(guān)打著冷，“來的人，也快到了?！?/p>
“誰？”
“……該來的人?！?/p>
風(fēng)像被這幾個字割裂，變得細細的，冷冷的，貼著墻皮滑過去。
林河沒再猶豫，點頭。兩人貼著墻影，向西而去。
他們路過文化站后墻時，燈已滅，窗紙暗。墻角的地面上，黑鐵鎮(zhèn)紙反著一點點冷光——像一只壓在心上的小石頭，替人守著夜。