導(dǎo)語(yǔ)我的校長(zhǎng)想當(dāng)網(wǎng)紅，變著法子去直播，當(dāng)然也是為了宣傳他那可憐的高中。
為什么說(shuō)可憐呢，校長(zhǎng)很早之前是一個(gè)修理收音機(jī)、電視機(jī)、冰箱、空調(diào)的師傅，
突然有一天突發(fā)奇想，想開(kāi)個(gè)學(xué)校，把他那一身的技術(shù)傳授給大家，
于是“無(wú)線電技術(shù)學(xué)?！背闪⒘?。但是辦了幾年的無(wú)線電技術(shù)學(xué)校，發(fā)現(xiàn)不掙錢(qián)，
很多人不愿意上技校（初中畢業(yè)就可以上）；于是校長(zhǎng)轉(zhuǎn)型，開(kāi)始辦高中。
但是不巧的是旁邊就是縣一中，你說(shuō)哪個(gè)家長(zhǎng)腦子被驢踢，
會(huì)把學(xué)生送到前身是無(wú)線電技術(shù)學(xué)校的高中去。這下校長(zhǎng)犯愁了，沒(méi)生源，就沒(méi)錢(qián)，
學(xué)校維持不下去啊。但是有了生源考不上好大學(xué)，后面也不會(huì)有人來(lái)啊，怎么辦呢？此時(shí)，
剛好抖音直播的好時(shí)代來(lái)了，校長(zhǎng)抓耳撓腮了好久，想到了一個(gè)辦法。
他問(wèn)助理：“咱們有多少考上本科的？”助理一臉無(wú)奈地說(shuō)：“今年就一個(gè)考上了一個(gè)本科，
還是個(gè)民辦的！”校長(zhǎng)又問(wèn)：“那大專呢？”助理突然沒(méi)憋住，
笑著說(shuō)：“大專不是參加高考，人不傻都能上么？”校長(zhǎng)聽(tīng)到助理這么說(shuō)，氣的白了他一眼，
道：“怎么能這么說(shuō)！好大專也得高分才行！”校長(zhǎng)突然一拍手，道：“我當(dāng)網(wǎng)紅不就行了？
！直播的同時(shí)還能宣傳我的破學(xué)校！”于是乎，全網(wǎng)最尊重大專的校長(zhǎng)橫空出世。
校長(zhǎng)把學(xué)校考上大專的人都捋了一遍，當(dāng)然除了一些不愿意參加高考的，大專升學(xué)率99%。
校長(zhǎng)買(mǎi)了一批的冰箱，每天直播著給學(xué)生挨家挨戶地送。這下好了，
到一個(gè)村“禍害”一個(gè)學(xué)生。有的學(xué)生不滿地說(shuō)：“誰(shuí)想要你的破冰箱！
我爸剛給鄰居說(shuō)我考上了重點(diǎn)大學(xué)，結(jié)果你在我們家門(mén)口又是跳又是拉橫幅的！這下好了，
全村人都知道我考上大專了！”1我們校長(zhǎng)，牛建國(guó)，
在成為我們“藍(lán)天無(wú)線電技術(shù)附屬高級(jí)中學(xué)”的校長(zhǎng)之前，
是我們縣城里一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)膫髌嫒宋铩译娋S修之王。對(duì)，你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)。
在上個(gè)世紀(jì)八九十年代，當(dāng)“萬(wàn)元戶”還是個(gè)稀罕詞的時(shí)候，
牛校長(zhǎng)就已經(jīng)騎著一輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大杠自行車，
后座上綁著一個(gè)油光锃亮的軍綠色工具箱，走街串串巷，用他那出神入化的手藝，
征服了我們縣城千家萬(wàn)戶的家用電器。據(jù)說(shuō)他年輕那會(huì)兒，聽(tīng)聲辨位是基本功。
誰(shuí)家的電視機(jī)雪花點(diǎn)形狀不對(duì)，
他聽(tīng)一耳朵就知道是顯像管座受潮了；誰(shuí)家的冰箱壓縮機(jī)聲音發(fā)悶，
他不用開(kāi)蓋就知道是啟動(dòng)器壞了。一手電烙鐵使得爐火純青，焊點(diǎn)圓潤(rùn)飽滿，堪稱藝術(shù)品。
那時(shí)候，縣里流傳著一句話：“家電進(jìn)了鬼門(mén)關(guān)，老牛拉你回人間?！彼钶x煌的戰(zhàn)績(jī)，
是有一年夏天，縣政府大樓的中央空調(diào)集體罷工，熱得領(lǐng)導(dǎo)們開(kāi)會(huì)都得人手一把芭蕉扇。
請(qǐng)來(lái)的市里專家搗鼓了三天三夜，愣是沒(méi)找到毛病。最后還是有人想起了牛校長(zhǎng)這號(hào)人物。
牛校長(zhǎng)叼著根煙，背著手，在大樓里溜達(dá)了一圈，最后停在主控室，指著一排復(fù)雜的線路圖，
淡淡地說(shuō)：“把第三根繼電器的C點(diǎn)和第五根的A點(diǎn)，用2.5平方的銅線并一下。
”在場(chǎng)的所有“專家”都懵了，說(shuō)這不合規(guī)程。牛校長(zhǎng)眼皮都沒(méi)抬：“電器跟人一樣，
歲數(shù)大了，偶爾也得搭個(gè)橋，活活血?！苯Y(jié)果，線一接上，整棟樓的空調(diào)“嗡”的一聲，
歡快地吐出了冷氣。從那以后，牛校長(zhǎng)的“家電維修之王”的名號(hào)，
算是徹底釘死在了我們縣城的功德碑上。按理說(shuō)，憑這手藝，牛校長(zhǎng)吃喝不愁，安穩(wěn)退休，
不成問(wèn)題?？伤弧？赡苁切薜臋C(jī)器多了，
見(jiàn)證了太多家庭因?yàn)橐粋€(gè)小小電器失靈而引發(fā)的“爭(zhēng)吵”，
他開(kāi)始思考一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題：授人以魚(yú)不如授人以漁。于是，
一個(gè)大膽到近乎瘋狂的想法在他腦子里生根發(fā)芽——他要辦學(xué)，把他這一身屠龍之技，
傳授給祖國(guó)的下一代。于是，在所有親戚朋友的反對(duì)聲中，
我們學(xué)校的前身——“藍(lán)天無(wú)線電技術(shù)學(xué)?！痹谝黄夼诼曋?，掛牌成立了。開(kāi)學(xué)典禮上，
牛校長(zhǎng)穿著他最好的一件白襯衫，叉著腰，對(duì)著臺(tái)下稀稀拉拉的十幾個(gè)初中畢業(yè)生，
發(fā)表了豪情萬(wàn)丈的演說(shuō)：“同學(xué)們！不要怕學(xué)歷衣，不要怕沒(méi)出路！三百六十行，
行行出狀元！今天你們走進(jìn)藍(lán)天技校，明天你們就是家電維修界的大師！”可惜，
理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。牛校長(zhǎng)高估了大家對(duì)維修技術(shù)的熱情，也低估了時(shí)代發(fā)展的速度。
幾年過(guò)去，家電更新?lián)Q代比翻書(shū)還快，壞了就換成了主流，維修行業(yè)日漸式微。
技校辦得那叫一個(gè)慘淡，別說(shuō)掙錢(qián)了，每年水電費(fèi)都得牛校長(zhǎng)自己掏腰包墊上，
差點(diǎn)把他修家電攢下的老婆本都賠了進(jìn)去。眼看就要關(guān)門(mén)大吉，
牛校長(zhǎng)骨子里那股不服輸?shù)木S修工精神又上來(lái)了——主板壞了，不能整個(gè)扔了啊，換個(gè)思路，
搭根線，說(shuō)不定就盤(pán)活了呢？于是，他大筆一揮，在工商局同志驚愕的目光中，
把“藍(lán)天無(wú)線電技術(shù)學(xué)?！备某闪恕八{(lán)天無(wú)線電技術(shù)附屬高級(jí)中學(xué)”。你聽(tīng)聽(tīng)這名字，
多有迷惑性?！案綄佟眱蓚€(gè)字，用得極有靈性。。但我們縣里的人門(mén)兒清。尤其是，
我們學(xué)校的選址，堪稱營(yíng)銷界的自殺——它就建在縣一中的隔壁，
中間就隔著一道爬滿了牽牛花的破墻。縣一中，那是我們這兒的教育圣殿，
每年往清華北大輸送好苗子，一本率高得嚇人。而我們，一個(gè)前身是修收音機(jī)學(xué)校的高中，
杵在人家旁邊，就像是豪華別墅旁邊的茅草屋，對(duì)比鮮明，傷害性極大。每天課間操，
我們都能聽(tīng)到隔壁傳來(lái)整齊劃一、氣勢(shì)如虹的口號(hào)：“清華北大，我的夢(mèng)想！”，
而我們這邊，只有零零散散的打鬧聲和偶爾傳來(lái)的游戲音效。你說(shuō)，哪個(gè)家長(zhǎng)腦子被驢踢了，
會(huì)放棄隔壁的康莊大道，把孩子送到我們這個(gè)前途未卜的“無(wú)線電高中”？于是乎，
我們學(xué)校的生源質(zhì)量，基本可以用“慘不睹”四個(gè)字來(lái)形容。能來(lái)我們這兒的，
要么是中考分?jǐn)?shù)離縣一中差個(gè)十萬(wàn)八千里的，要么就是被爹媽徹底放棄治療，
送過(guò)來(lái)只為混個(gè)高中畢業(yè)證的“有志青年”。我，李天，就是其中一員。
我中考那天急性腸胃炎，上吐下瀉，考數(shù)學(xué)的時(shí)候，卷子上的函數(shù)曲線在我眼里都是心電圖。
分?jǐn)?shù)下來(lái)，離縣一中就差了那么……四百多分吧。
我爸媽本著“學(xué)費(fèi)便宜、離家近、好歹是個(gè)高中”的三大原則，把我扔進(jìn)了隔壁的藍(lán)天高中。
就這樣，我在這個(gè)神奇的學(xué)校里，開(kāi)啟了我那同樣神奇的三年高中生涯。
2高考成績(jī)出來(lái)那天，整個(gè)藍(lán)天高中都籠罩在一片愁云慘淡之中，氣氛壓抑到極點(diǎn)。
牛校長(zhǎng)把他那本就稀疏的頭發(fā)，抓得更像是被雷劈過(guò)的鳥(niǎo)窩。他把自己關(guān)在辦公室里，
一根接一根地抽著煙，煙霧繚繞，不知道的還以為里面著火了。終于，他掐滅了最后一根煙，
把教導(dǎo)主任，也就是他當(dāng)年的維修小學(xué)徒，
現(xiàn)在的校長(zhǎng)助理——我們私下稱之為“小馬哥”的，叫進(jìn)了辦公室。
我當(dāng)時(shí)因?yàn)榇蛩榱私淌业囊粔K玻璃，被罰打掃辦公室走廊，剛好在門(mén)外，
把這場(chǎng)決定了我們學(xué)校未來(lái)命運(yùn)的談話，聽(tīng)了個(gè)全程?！靶●R，統(tǒng)計(jì)出來(lái)沒(méi)有？
今年……升學(xué)率如何？”牛校長(zhǎng)的聲音帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖，
像極了接觸不良的老舊收音機(jī)。小馬哥，
一個(gè)戴著厚厚眼鏡片、看起來(lái)永遠(yuǎn)沒(méi)睡醒的中年男人，他推了推眼鏡，
臉上擠出一個(gè)比哭還難看的笑容，小心翼翼地遞上一張表格：“校長(zhǎng)，出來(lái)了。
您……您先做好心理準(zhǔn)備?！薄皠e廢話！念！”牛校長(zhǎng)一拍桌子?！昂绵?。
”小馬哥清了清嗓子，“今年我校參加高考人數(shù)，共計(jì)58人。上本科線的……一個(gè)。
”“一個(gè)？”牛校長(zhǎng)音調(diào)瞬間拔高，像是被踩了尾巴的貓，“是重點(diǎn)本科嗎？
985還是211？”小馬哥的頭垂得更低了，聲音細(xì)若蚊鳴：“都不是……是個(gè)民辦三本，
還是去年剛從大專升上來(lái)的那種。據(jù)說(shuō)交錢(qián)就能上?！鞭k公室里陷入了死一般的沉寂。
我甚至能聽(tīng)到牛校長(zhǎng)心碎的聲音，咔嚓咔嚓的，跟他當(dāng)年擰報(bào)廢電視機(jī)旋鈕一樣清脆。
過(guò)了許久，他才像抓住了最后一根救命稻草，用一種近乎哀求的語(yǔ)氣問(wèn)：“那……那大專呢？
考上大專的多不多？總得有幾個(gè)吧？”這個(gè)問(wèn)題似乎觸及了小馬哥的某個(gè)神秘笑點(diǎn)，
他“噗嗤”一聲，沒(méi)憋住，隨即又意識(shí)到場(chǎng)合不對(duì)，趕緊用手死死捂住嘴，
但肩膀還在不受控制地劇烈抖動(dòng)?！靶ｉL(zhǎng)……恕我直言，現(xiàn)在這個(gè)情況，
但凡在卷子上寫(xiě)了名字，不是都能上個(gè)大專嗎？”牛校長(zhǎng)氣得一拍桌子，
桌上的廉價(jià)地球儀都抖了三抖：“胡說(shuō)八道！怎么能這么說(shuō)！好的大專分?jǐn)?shù)線也很高！
我們這是對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)！你少給我嬉皮笑臉，就告訴我，我們的?？粕龑W(xué)率是多少？！
”小馬哥被吼得一哆嗦，趕緊扶正眼鏡，
看著表格念道：“呃……除掉那兩個(gè)交白卷的和那個(gè)只寫(xiě)了個(gè)‘解’字的，
咱們的?？粕暇€率，大概是……99%?！薄岸嗌伲俊迸ＰｉL(zhǎng)懷疑自己耳朵出了毛病。
“百分之九十九?！毙●R哥又重復(fù)了一遍?！昂茫 迸ＰｉL(zhǎng)突然一拍大腿，
猛地從椅子上站了起來(lái)，整個(gè)人都容光煥發(fā)了，“99%！
這是一個(gè)多么驚人、多么偉大的數(shù)字！小馬，我們有宣傳的亮點(diǎn)了！我們學(xué)校要火了！
”小馬哥一臉懵逼，鏡片后的眼睛里充滿了大大的問(wèn)號(hào)：“??？校長(zhǎng)，
這……這有啥好宣傳的？說(shuō)出去不是讓人笑話嗎？”“你懂個(gè)屁！
”牛校長(zhǎng)在狹小的辦公室里激動(dòng)地踱來(lái)踱去，興奮地搓著手，仿佛看到了一條金光大道，
“現(xiàn)在是什么時(shí)代？互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代！講究的是什么？差異化競(jìng)爭(zhēng)！流量！別人都宣傳本科，
宣傳狀元，千篇一律，都聽(tīng)膩了！咱們不走尋常路！咱們就宣傳大專！
咱們要做全網(wǎng)最尊重大專、最看得起職業(yè)教育的良心校長(zhǎng)！”我當(dāng)時(shí)在門(mén)外，
手里的拖把“哐當(dāng)”一聲掉在了地上，發(fā)出了巨大的聲響。我嚴(yán)重懷疑，
牛校長(zhǎng)當(dāng)年修電視機(jī)的時(shí)候，是不是真的被高壓電電擊過(guò)腦子。牛校長(zhǎng)的執(zhí)行力，
跟他當(dāng)年扛著雙開(kāi)門(mén)冰箱上六樓一樣強(qiáng)，不帶喘氣的。說(shuō)干就干。第二天，
他就召開(kāi)了全校（雖然加起來(lái)也沒(méi)幾個(gè)人）的畢業(yè)典禮。典禮上，
了一個(gè)驚天動(dòng)地的消息：為了慶祝我校學(xué)子在高考中取得“99%?？粕暇€率”的輝煌成就，
他將個(gè)人出資，為每一位考上大專的同學(xué)，
贈(zèng)送一臺(tái)全新的、節(jié)能環(huán)保的、雙開(kāi)門(mén)……電冰箱！并且，為了表達(dá)學(xué)校對(duì)學(xué)生的真摯關(guān)懷，
他將親自、挨家挨戶、把冰箱送到每一位同學(xué)的家里！全程抖音直播！消息一出，全場(chǎng)嘩然。
我們面面相覷，臉上寫(xiě)滿了“我是誰(shuí)，我在哪，校長(zhǎng)是不是認(rèn)真的？？”的哲學(xué)三問(wèn)。
有幾個(gè)同學(xué)甚至開(kāi)始交頭接耳，討論這冰箱是什么牌子的，能不能折現(xiàn)。
牛校長(zhǎng)的抖音賬號(hào)火速注冊(cè)，名字就叫“牛校長(zhǎng)送冰箱”，
頭像就是他穿著白襯衫叉腰的那張、不知道用了多少年的老照片。
簡(jiǎn)介更是豪邁得一塌糊涂：“不求人人上本科，但愿?jìng)€(gè)個(gè)有專長(zhǎng)！關(guān)注我，
看一個(gè)修了半輩子家電的校長(zhǎng)，如何為大專正名！”然后，
牛校長(zhǎng)真的開(kāi)著他那輛快要報(bào)廢的五菱宏光，去了縣里的家電城，
跟老板唾沫橫飛地砍了半天價(jià)，一口氣批發(fā)了五十臺(tái)小冰箱。那場(chǎng)面，跟家電下鄉(xiāng)似的，
浩浩蕩蕩。于是，
一場(chǎng)即將席卷我們縣各個(gè)村鎮(zhèn)的、史詩(shī)級(jí)的、尬到能用腳趾摳出三室一廳的抖音直播，
就此拉開(kāi)了序幕。3牛校長(zhǎng)的直播首秀，經(jīng)過(guò)深思熟慮，選在了我們班的王胖子家。王胖子，
大名王大壯，人如其名，是我們班的重量級(jí)人物。
他成功考上了本地一所人人嫌棄的職業(yè)技術(shù)學(xué)院——“黑翔職業(yè)技術(shù)學(xué)院”。那天，
風(fēng)和日麗，牛校長(zhǎng)帶著小馬哥，
一輛貼著“熱烈祝賀藍(lán)天高中2025屆畢業(yè)生?？粕暇€率高達(dá)99%”巨型橫幅的小貨車，
雄赳赳、氣昂昂地開(kāi)進(jìn)了王胖子他們村。小馬哥一手舉著手機(jī)，一手拿著充電寶，
兢兢業(yè)業(yè)地開(kāi)啟了直播。牛校長(zhǎng)則整理了一下他那件洗得發(fā)黃的白襯衫，清了清嗓子，
對(duì)著鏡頭突然擺出了一個(gè)類似大鵬展翅的起手式，
伴隨著從小貨車?yán)壤飩鞒龅?、極具穿透力的廣場(chǎng)舞神曲，
開(kāi)始了一段融合了老年迪斯科和第八套廣播體操精髓的魔性舞蹈。他一邊跳，
一邊中氣十足地對(duì)著鏡頭喊：“家人們！老鐵們！你們現(xiàn)在看到的，
就是我們藍(lán)天高中的優(yōu)秀畢業(yè)生，王大壯同學(xué)的家！今天，我，牛建國(guó)，就要代表學(xué)校，
把這份沉甸甸的喜悅和祝福，送到他的家里！”直播間的彈幕零零星星，
充滿了疑惑： “這校長(zhǎng)是認(rèn)真的嗎？”“送冰箱？??？就因?yàn)榭忌狭藗€(gè)交錢(qián)都能上的大專？
？”“這。。。。。。是正經(jīng)高中嗎？”到了王胖子家門(mén)口，他爸媽正在院子里喂雞，