頭很痛，耳邊嗡嗡響，還有女人的說話聲，忽遠(yuǎn)忽近。
“薇薇？南薇？聽見沒？你好點(diǎn)沒？” 誰在叫？這聲音陌生，帶著一種地方口音。
南薇費(fèi)力地睜開眼，視線模糊，天花板是泛黃的舊報(bào)紙糊的，吊著一盞蒙塵的白熾燈泡。
這不是她的公寓。
她猛地想坐起來，一陣眩暈又把她砸回枕頭上。枕頭硬邦邦，有股皂角和陽光曬過的味道，但不屬于她。
“哎喲，慢點(diǎn)慢點(diǎn)！”一張臉湊近了她。是個(gè)五十多歲的婦女，圓臉，短發(fā)，穿著件藍(lán)色的確良襯衫，眼神里帶著關(guān)切和一絲責(zé)備，“你說你這孩子，好好的怎么就在學(xué)校暈倒了？肯定是低血糖！早說了早上不能不吃飯！”
學(xué)校？暈倒？ 南薇的記憶還停留在電腦前那密密麻麻的報(bào)表，和心臟驟然一縮的刺痛感。她加班到凌晨，然后，就沒有然后了。
她環(huán)顧四周。房間很小，白灰墻，有些地方剝落了。一張舊木桌，一把椅子，一個(gè)掉了漆的衣柜。窗戶是木框的，玻璃不太干凈，窗外是幾棵楊樹的樹梢。
婦女把她扶起來，遞過來一碗水?！昂赛c(diǎn)水。沈團(tuán)長(zhǎng)下午可能要過來看看你?！?/p>
“沈團(tuán)長(zhǎng)？”南薇的聲音沙啞干澀。
“是啊，沈?qū)W軍團(tuán)長(zhǎng)。介紹人王阿姨沒跟你說？你們不是都約好相看的日子了？”婦女嗔怪地看著她，“你這一暈，人家肯定擔(dān)心。沈團(tuán)長(zhǎng)人可是不錯(cuò)的，年紀(jì)輕輕就是團(tuán)級(jí)干部！”
相看？團(tuán)長(zhǎng)？ 南薇的心臟沉下去，比剛才更冷。她低頭看著自己的手，這雙手比她原來的手要粗糙些，指甲修剪得很干凈，但指腹有薄繭。這不是她的手。
一個(gè)荒謬又恐怖的念頭鉆進(jìn)她的腦袋。她強(qiáng)忍著不適，啞聲問：“現(xiàn)在是什么年月？”
婦女愣了一下，伸手摸她額頭：“不燒??？真摔糊涂了？今年是七五年啊，五月六號(hào)禮拜二??！”
1975年。 南薇閉上眼，胃里一陣翻騰。她不是猝死，她是穿越了？穿越到了將近五十年前？一個(gè)叫南薇的女人身上？而且這個(gè)女人，馬上就要去和一個(gè)什么團(tuán)長(zhǎng)相親？
“我想再躺會(huì)兒?！彼撊醯卣f。
婦女嘆口氣：“行，你再歇歇。學(xué)校那邊我給你請(qǐng)了假。爐子上熬著粥，好了我叫你。可得快點(diǎn)好起來，沈團(tuán)長(zhǎng)那邊可不能耽誤?！?/p>
婦女絮絮叨叨地出去了，輕輕帶上門。
南薇癱在硬板床上，盯著天花板。巨大的震驚過后，是一種麻木的茫然。
1975年。她該怎么活下去？那個(gè)沈團(tuán)長(zhǎng)又是怎么回事？ 她下意識(shí)地去摸口袋，想找手機(jī)，身上碎花襯衣和藏藍(lán)色褲子口袋卻空空如也。
她掙扎著下床，腿腳發(fā)軟。走到書桌前，上面放著幾本教材，封面寫著小學(xué)語文、算術(shù)，扉頁上寫著名字：南薇。字跡清秀。還有一個(gè)搪瓷缸子，印著紅色的“為人民服務(wù)”。
抽屜里有一些票據(jù)，幾張毛票，一支鋼筆，一個(gè)筆記本。筆記本是牛皮紙封面，很普通。 她鬼使神差地打開筆記本。前面幾頁記著一些教學(xué)筆記和日程安排。翻到后面，都是空白的。
她感到一陣絕望，拿起鋼筆，下意識(shí)地想寫點(diǎn)什么，又不知道寫什么。筆尖懸在紙頁上。 突然，筆尖接觸紙面的地方，淡淡的字跡和畫面開始無聲地浮現(xiàn)，像是墨水自己滲出來一樣。 很模糊，像隔著一層毛玻璃。
她辨認(rèn)出幾個(gè)潦草的字跡：“拒絕、麻煩！” 畫面像是在一個(gè)房間里，她和一個(gè)穿著綠色軍裝的高大男人在爭(zhēng)執(zhí)什么，男人臉色很沉。畫面一閃而過。接著是另一個(gè)片段：雨下得很大，一個(gè)身影蹲在路邊，看起來很無助。
字跡和畫面很快淡去，最后消失不見，紙頁恢復(fù)空白。南薇猛地合上筆記本，呼吸急促?；糜X？因?yàn)闆_擊太大？ 她再次打開。空白。剛才的是什么？ 那個(gè)軍裝男人，就是沈團(tuán)長(zhǎng)？拒絕他會(huì)帶來麻煩？雨中的身影是她自己？ 這本筆記本！
門外傳來腳步聲和那婦女的聲音：“薇薇，粥好了，起來吃點(diǎn)吧？” 南薇迅速把筆記本塞回抽屜，心臟砰砰狂跳。她好像有了一個(gè)不屬于這個(gè)時(shí)代的東西。但它預(yù)示的是福是禍？她對(duì)這個(gè)身體的人際關(guān)系一無所知，對(duì)一個(gè)陌生的時(shí)代充滿恐懼，而現(xiàn)在，還有一個(gè)迫在眉睫的相親和一個(gè)似乎能預(yù)示未來的筆記本?；钕氯?。先活下去。她深吸一口氣，壓下喉嚨里的哽咽，對(duì)著門外應(yīng)了一聲：“來了?！?/p>