我妻子失蹤前，在廚房日歷上寫(xiě)下奇怪的購(gòu)物清單：
“牛奶、雞蛋、止痛藥、新鏟子、大號(hào)行李箱、鹽酸”
警方認(rèn)為這只是普通采購(gòu)，
直到我在后院挖出她縫合在帆布袋里的尸體，
而她的手機(jī)不斷收到我的短信：“回家吧，我在等你?！?/p>
雨敲打著廚房窗戶(hù)，斷斷續(xù)續(xù)，像是指甲在玻璃上撓刮。房間里彌漫著晚餐后未能散盡的油煙味，還有一種冰冷的、難以名狀的空曠。林偉靠在冰箱門(mén)上，冰涼的觸感透過(guò)薄薄的襯衫滲入皮膚，他卻渾然不覺(jué)。
他的目光死死釘在對(duì)面墻上那本薄薄的日歷上。十月十五日那一格，被紅筆粗魯?shù)厝α顺鰜?lái)，里面是葉雯娟秀卻又略顯倉(cāng)促的字跡。那不是日記，不是備忘，而是一張購(gòu)物清單：
牛奶、雞蛋、止痛藥、新鏟子、大號(hào)行李箱、鹽酸。
每一項(xiàng)都像是一塊冰冷的石頭，投入他死寂的心湖，卻驚不起一絲漣漪，只有無(wú)盡的、向下拖拽的沉重。牛奶和雞蛋是每周慣例；她偏頭痛偶爾會(huì)犯，止痛藥是常備；后院的幾盆花半死不活，或許需要新鏟子松土？行李箱呢？她上次出差回來(lái)輪子就壞了，抱怨過(guò)要換一個(gè)；至于鹽酸……他試圖回想，家里有什么地方需要用到這種強(qiáng)酸？疏通下水道？還是清洗院子的地磚？
邏輯上似乎都說(shuō)得通。警方也是這么認(rèn)為的。來(lái)取證的那位年輕警官，掃了一眼清單，甚至沒(méi)把它拍下來(lái)。“林先生，普通人不會(huì)用購(gòu)物清單寫(xiě)遺書(shū)?！彼?dāng)時(shí)這么說(shuō)，語(yǔ)氣帶著一種職業(yè)性的、近乎殘忍的淡漠。
可邏輯拼湊不出葉雯失蹤后這房子里令人窒息的真空。她消失了，像水汽一樣蒸發(fā)，沒(méi)帶走手機(jī)、鑰匙、身份證，甚至沒(méi)帶走她最喜歡的那條淡紫色絲巾。一切都保持原樣，除了她這個(gè)人。
他的視線無(wú)法從“鹽酸”兩個(gè)字上移開(kāi)。那筆畫(huà)尖銳，幾乎要戳破紙面。
七天。沒(méi)有電話，沒(méi)有短信，沒(méi)有信用卡消費(fèi)記錄。她的公司，她的朋友，她常去的健身房和咖啡館，全都一無(wú)所知。岳父岳母從最初的焦急質(zhì)問(wèn)，變成了如今帶著懷疑的沉默。他甚至能想象他們?cè)陔娫捘穷^交換眼神的樣子。
警方立案了，但效率低下。夫妻吵架，負(fù)氣離家，成年人自主消失……這些詞像標(biāo)簽一樣貼在他的案子上。他成了那個(gè)“可能惹妻子離家出走”的丈夫。
白天他應(yīng)付警察，接待或真意或假意的關(guān)心，晚上則被這座房子的寂靜凌遲。他睡不著，于是開(kāi)始行動(dòng)，像一頭困獸，徒勞地撞擊著無(wú)形的籠子。他翻遍她的書(shū)房，查看電腦瀏覽記錄，甚至找出她學(xué)生時(shí)代的日記，試圖找到一絲線索，一個(gè)她可能去往的方向。一無(wú)所獲。
然后，他的注意力回到了最初的地方，那張清單。
他站在后院門(mén)口，夜風(fēng)帶著濕冷的雨氣灌進(jìn)來(lái)。清單上的物品在他腦子里盤(pán)旋，組合，拆解。牛奶雞蛋是生活，止痛藥是痛苦，新鏟子是勞作或者掩埋，行李箱是裝載或者逃離，鹽酸是……毀滅。
一個(gè)冰冷的、荒謬的念頭攫住了他。它毫無(wú)根據(jù)，卻瘋狂滋長(zhǎng)。
他走到院子角落那間堆放雜物的工具房，擰開(kāi)昏黃的燈泡。灰塵在光線下飛舞。他找到那把舊的鏟子，鐵鍬頭已經(jīng)有些松動(dòng)，木柄上帶著陳年泥垢。所以她才要買(mǎi)新的？他扔開(kāi)舊鏟，目光落在墻邊。那里靠著一把嶄新的園藝鏟，包裝塑料膜還沒(méi)撕干凈，鋼制鏟頭閃著冷硬的光。
他完全不記得家里有這把新鏟子。它像是憑空冒出來(lái)的，一個(gè)清單上的詞語(yǔ)變成了實(shí)體，靜靜地等在這里。
心臟猛地一縮。
他抓起那把新鏟子，走到后院。雨后的泥土松軟潮濕，散發(fā)出腥甜的氣息。院子不大，一角是幾盆枯萎的花卉，另一角是一片小小的草坪，平時(shí)是葉雯打理。他站在那里，毫無(wú)頭緒，只是憑著那股越來(lái)越強(qiáng)的寒意驅(qū)動(dòng)。
從哪里開(kāi)始？他茫然四顧。目光掃過(guò)那片草坪，似乎……有一塊區(qū)域的草皮顏色略新，與周?chē)惶粯?？還是只是夜色的錯(cuò)覺(jué)？
他走過(guò)去，用腳蹭了蹭。泥土格外松軟。
沒(méi)有猶豫，他揮起鏟子挖了下去。泥土被輕易翻開(kāi)，一鏟，又一鏟。動(dòng)作機(jī)械而麻木，只有鏟子切入泥土的悶響和他自己越來(lái)越重的呼吸聲。雨水混著汗水從他額角滑落。
鏟尖碰到了什么堅(jiān)硬的東西。
他跪下來(lái)，用手扒開(kāi)濕冷的泥土。是一個(gè)巨大的、深藍(lán)色的帆布行李袋，鼓鼓囊囊，拉鏈緊閉。上面沾滿(mǎn)了泥點(diǎn)。
是清單上的那個(gè)行李箱？不對(duì)，這是帆布袋，不是行李箱。那行李箱又在哪里？
他的手抖得厲害，幾乎拉不開(kāi)那金屬拉鏈。指尖傳來(lái)一種怪異的感覺(jué)，那袋子……那袋子的觸感不對(duì)，不是裝著硬物，而是某種……柔軟又極具分量的事物，而且形狀……怪異。他猛地用力。
拉鏈嘶啦一聲敞開(kāi)。
一股難以形容的氣味涌出，混雜著泥土的腥和某種甜膩的腐敗感。袋子里面，赫然是一個(gè)人形！
不，更確切地說(shuō)，是被粗糙的白色尼龍線緊緊縫合在帆布袋里的一個(gè)人形。線腳歪歪扭扭，暴力而倉(cāng)促，像某種恐怖孩童的縫紉練習(xí)?？p隙間，露出深色的衣角——是他無(wú)比熟悉的那件，葉雯失蹤那天穿的淡藍(lán)色針織衫。還有一縷黑色的頭發(fā)，從縫合處擠了出來(lái)。
時(shí)間凝固了?？諝獗怀楦伞Ａ謧サ亩淅镏挥凶约貉罕剂鞯霓Z鳴聲。
他癱坐在泥濘中，手指痙攣地?fù)钢孛?，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的、不成調(diào)的聲響，卻喊不出一個(gè)字。
不知過(guò)了多久，冰冷的雨水讓他稍微清醒。他顫抖著伸出手，想要去觸碰，卻又像被燙到一樣縮回。他猛地扭頭，劇烈地干嘔起來(lái)，胃里空無(wú)一物，只有膽汁灼燒著喉嚨。
就在這片死寂的、只有雨聲和壓抑嗚咽的崩潰邊緣，他褲袋里的手機(jī)，突然連續(xù)震動(dòng)了兩下。
嗡嗡——嗡嗡——
機(jī)械，平穩(wěn)。
他像是被電流擊中，僵硬地、緩慢地掏出手機(jī)屏幕亮著，顯示兩條新信息來(lái)自——葉雯。
第一句：“在哪呢？”
第二句，緊隨其后：“回家吧，我在等你?！?/p>
冰冷的電子漢字，清晰地倒映在他驟縮的瞳孔里。
他猛地抬頭，望向黑洞洞的廚房窗戶(hù)，又霍地扭頭，死盯著腳下泥坑中那具被恐怖縫合的尸袋。
手機(jī)屏幕的光，幽幽地照亮了他慘白如紙、徹底扭曲的臉。
雨，下得更大了。