林青山，我爹，1952年剿匪犧牲，烈士?？晌夷镆恢闭f他是個(gè)逃兵，死在外頭，

不配進(jìn)祖墳。原來——她是怕我翻身。她是怕我頂著烈士遺孤的身份，活得比她體面。

我擦干臉上的雨，把冊(cè)子揣進(jìn)懷里?；鹪谛厍粺饋?。不是委屈。是殺意。我直奔公社。

趙干事正在開會(huì)。我推門進(jìn)去，全場靜了。我把冊(cè)子“啪”地拍在桌上。“趙干事，現(xiàn)在，

誰攔我？”他低頭看，臉色刷白?！拔遥终墟?，烈士遺孤，成分紅三代，政審清白，

背《毛選》，群眾推薦，流程合規(guī)?！蔽叶⒅骸罢l攔我，誰就是——對(duì)抗組織。

”沒人說話。老周猛地站起來：“這證明……屬實(shí)？”“你去省檔案館查。”我說，

“編號(hào)都在?！彼税涯槪骸啊麊?，定了?！钡谒奶?，曬谷場。臺(tái)子搭好了。

老周親手念名字。“林招娣！”聲音炸在場上。人群嘩然。我穿洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，走上臺(tái)。

腳踩上木板的那一刻，我聽見自己活著。通知書遞到我手里。紙薄，卻重得像刀。

我低頭看臺(tái)下。陳家父子站在角落，臉灰得像死人。陳母拽著兒子袖子，嘴唇哆嗦。

我知道她心里在罵：“你爹送臘肉，你哥藏糧，現(xiàn)在全完了！”可她不敢動(dòng)。我走下臺(tái)。

他們突然沖上來。陳母跪了，捧著個(gè)破碗：“招娣……給口飯吃吧……孩子餓得哭。

”陳建國也跪了：“我給你掃地，洗衣服，求你……開個(gè)條，讓我去供銷社？”我看著他們。

沒說話。慢慢把通知書折了。一下，兩下。折成一只紙船。白紙，藍(lán)邊，像我身上的衣裳。

我蹲下，放進(jìn)水溝。水流不急，卷著紙船，慢慢走。像卷走他們二十年的夢。

像卷走我前世的尸骨。我站起來，轉(zhuǎn)身就走。背后傳來哭聲。我不回頭。

因?yàn)椤@只是開始。我不是要上大學(xué)。我要讓他們知道——當(dāng)年被他們踩進(jìn)泥里的丫頭。

現(xiàn)在，能決定誰活著。誰，餓死。04通知書漂走了。可我沒走。我站在水溝邊，

看著紙船拐過彎，消失在蘆葦叢里。小芳跑來，喘著氣：“招娣！你瘋了？那是你的命啊！

”...