一個(gè)月后，趙志遠(yuǎn)提著簡(jiǎn)單的行李，出現(xiàn)在沈薇租住的公寓門(mén)口。他的東西少得有些出乎沈薇意料：一個(gè)半舊的行李箱，上面還貼著褪色的行李簽，顯示著它曾輾轉(zhuǎn)的痕跡；手里拎著一個(gè)鼓鼓囊囊的大編織袋，最上面露出的是一床疊得方正、但顏色發(fā)舊、邊角甚至有些磨損起球的棉被。他站在門(mén)口，高大的身影在狹窄的樓道里有些局促，臉上帶著一絲不易察覺(jué)的緊張。
“我……搬過(guò)來(lái)了?！?他聲音不高，卻異常清晰。目光掃過(guò)這間他來(lái)過(guò)幾次、熟悉又陌生的小小一居室——略顯擁擠的客廳，僅夠一人轉(zhuǎn)身的廚房，還有那扇通往沈薇私人領(lǐng)域的小臥室門(mén)?！胺孔夂退姡院笪胰??！彼囊暰€落在沈薇臉上，帶著詢問(wèn)和一種沉甸甸的承諾。
沈薇的心輕輕一顫。不是因?yàn)槟蔷洹叭?，而是他話語(yǔ)里那份沉甸甸的、想要立刻扛起責(zé)任的決心。這間小小的公寓，是她離婚后獨(dú)自舔舐傷口的堡壘，每一寸空氣都曾浸染過(guò)孤獨(dú)的嘆息。如今，要迎來(lái)一個(gè)新的主人，一個(gè)試圖用最笨拙卻最實(shí)在的行動(dòng)，兌現(xiàn)誓言的男人。她側(cè)身讓他進(jìn)來(lái)，空氣中彌漫著一種微妙的、混合著期待、未知，還有一絲屬于趙志遠(yuǎn)帶來(lái)的、帶著淡淡汗味和洗衣粉氣息的男性荷爾蒙。
趙志遠(yuǎn)動(dòng)作麻利得像在部隊(duì)里整理內(nèi)務(wù)。他打開(kāi)行李箱，里面是幾件洗得發(fā)白的T恤、兩條牛仔褲、幾件素色襯衫，還有一套疊得整整齊齊的舊西裝，大概是面試或重要場(chǎng)合才會(huì)舍得拿出來(lái)的行頭。他將這些衣物小心翼翼地歸置進(jìn)沈薇特意騰出的半個(gè)衣柜，他的衣服和她那些柔軟的女裝擠在一起，莫名的和諧。那床破舊的被褥，他猶豫了一下，最終將它卷起來(lái)，塞進(jìn)了衣柜最頂層的角落，仿佛想藏起這份窘迫。
“以后下班我負(fù)責(zé)買菜煮吃，”他安置好自己，走到小小的廚房門(mén)口，語(yǔ)氣帶著樸素的居家感和討好，“你只管坐著等吃就好。” 他環(huán)顧了一下巴掌大的廚房，似乎在盤(pán)算著如何在這方寸之地施展拳腳。
日子就在這小小的空間里，以一種全新的、略顯生澀卻充滿暖意的節(jié)奏流淌起來(lái)。趙志遠(yuǎn)拿到工資的第一時(shí)間，他就問(wèn)沈薇要了房東的收款碼，默默地將足額的房租和水電轉(zhuǎn)了過(guò)去，沒(méi)有半分拖延或含糊。沈薇看著房東發(fā)來(lái)的確認(rèn)信息，心里有種說(shuō)不出的幸福。
她是第一次，如此真切地感受到被分擔(dān)、被納入對(duì)方責(zé)任范圍的愛(ài)意。與陳浩相識(shí)到離婚的漫長(zhǎng)歲月里，沈薇沒(méi)得過(guò)陳浩主動(dòng)分擔(dān)過(guò)一分一毫。別說(shuō)生活費(fèi)了，就連兩人約會(huì)的費(fèi)用，陳浩都會(huì)找各種冠冕堂皇的借口，最后還是沈薇默默地掏出錢(qián)包，承受著那份不被珍視的屈辱。那些年，她受夠了單方面的付出和理所當(dāng)然的索取。趙志遠(yuǎn)的這份主動(dòng)和擔(dān)當(dāng)，像冬日里穿透厚重云層的暖陽(yáng)，帶著實(shí)實(shí)在在的溫度，一點(diǎn)點(diǎn)融化著她內(nèi)心因陳浩而冰封的堅(jiān)硬角落。
趙志遠(yuǎn)會(huì)履行他的承諾，鉆進(jìn)小小的廚房，笨拙卻認(rèn)真地對(duì)照手機(jī)食譜，鍋碗瓢盆碰撞出熱鬧卻溫馨的聲響。油煙機(jī)的轟鳴中，他會(huì)探出頭，臉上可能沾著一點(diǎn)面粉或醬汁，問(wèn)：“薇薇，嘗嘗咸淡？” 沈薇倚在廚房門(mén)框上，看著他忙碌的背影，聞著飯菜的香氣，心里被一種平凡的暖意塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
飯后，兩人擠在小小的雙人沙發(fā)上，沙發(fā)發(fā)出不堪重負(fù)的吱呀聲。電視里播放著無(wú)關(guān)緊要的節(jié)目，更多時(shí)候，他們只是安靜地依偎著，趙志遠(yuǎn)的手臂自然地環(huán)過(guò)沈薇的肩頭，沈薇則將頭輕輕靠在他并不算特別寬闊卻異常踏實(shí)的。
有家的感覺(jué)，真好。